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CONTES  DE  CHEZ  NOUS 


LE  CASTOR  DE  MON  ONCLE  CÉSAIRE 


Metternich.  ( S’adressant  au  chapeau). 

Te  -voilà,  —  Légendaire  ! 

II  y  avait  longtemps  que . . . 

(Avec  un  petit  salut  protecteur) . 

Bonjour  ! 

( Ironiquement ,  comme  si  le  chapeau  s’était  permis  de 
réclamer) . 


Tu  dis?...  Hein?... 
(Il  lui  fait  signe  qu’il  est  trop  tard). 

— Non  !  Douze  ans  de  splendeur  mê  contemplent  en  vain 
Du  haut  de  ta  petite  et  sombre  pyramide  : 

Je  n’ai  plus  peur. 

(Il  le  touche  du  doigt  et  riant  avec  impertinence) . 

Voici  le  bout  de  cuir  solide 


Par  lequel  on  pouvait,  sans  trop  te  déformer, 
T’enlever,  tout  le  temps,  pour  se  faire  acclamei 
Toi,  _  dont  il  s’éventait  après  chaque  conquête, 
Toi,  qui  ne  pouvais  pas,  de  cette  main  distraite 
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Tomber  sans  qu’aussitôt  un  roi  te  ramassât, 

Tu  n’es  plus  aujourd’hui  qu’un  décrochez-moi  ça, 

Et  si  je  te  jetais,  ce  soir,  par  la  croisée, 

Où  donc  finirais-tu,  vieux  bicorne  ? 

Flambeau.  ( Dans  l’ombre  à  part). 

Au  Musée. 

Mettebnich.  ( Tournant  le  chapeau  dans  ses  mains). 

Le  voilà,  ce  fameux  petit  !...  Comme  il  est  laid  ! 

On  l’appelle  j>etit,  d’abord  est-ce  qu’il  l’est  ? 

{Haussant  les  épaules,  et  de  plus  en  plus  rancunier). 
Non. — Il  est  grand.  Très  grand.  Enorme.  C’est  en  somme 
Celui,  pour  se  grandir,  que  porte  un  petit  homme  !... 

( L’AIGLON ,  Troisième  acte,  Scène  VII). 


Il  était  grand,  très  grand,  énorme.  Le  bicorne  du 
vainqueur  d’Austerliz?  Non:  le  castor  de  mon  oncle 
Césaire. 

Je  me  rappelle  l’avoir  vu  dans  mon  enfance,  quand 
j’allais  passer  mes  vacances  à  Bécancourt.  Il  m’est 
resté  de  ce  souvenir  l’impression  d’un  rêve  étrange  et 
confus.  Et  cependant,  jamais  je  n’oublierai  le  castor 
de  mon  oncle  Césaire.  Figurez-vous  un  cylindre  tapissé 
d’un  poil  qui  avait  dû  être  lisse  dans  les  jours  de  sa 
pimpante  jeunesse,  mais  que  l’âge  et  les  hasards  d’une 
vie  accidentée  avaient  rendu  bourru,  rébarbatif,  et  qui, 
•au  soleil,  avait  des  reflets  brisés  de  vieux  cuivre  repoli. 
Cette  bizarre  figure  géométrique  s’élevait  à  une  bau- 


—  9 


teur  insolente,  et  se  terminait  par  une  superficie  lui¬ 
sante  et  unie,  quelque  chose  comme  une  patinoire,  qui, 
par  les  belles  journées,  servait  de  lieu  de  récréation  en 
plein  air  à  des  insectes  aussi  multiples  que  variés.  J’al¬ 
lais  omettre  d’ajouter  que  ce  cylindre  poilu  était  entou¬ 
ré  à  sa  base  d’un  large  cercle  concave  gracieusement 
replié  sur  lui-même,  comme  la  proue  d’une  pirogue  in¬ 
dienne. 

Mais  si  je  n’ai  pas  perdu  la  mémoire  du  tuyau  de 
poêle  de  mon  oncle  Césaire,  j  ’ai  encore  meilleure  souve¬ 
nance  de  ce  dernier.  Je  vfvrais  cent  ans,  que  je  le  ver¬ 
rais  toujours  présent  à  mes  yeux,  tel  que  je  l’aperçus 
pour  la  dernière  fois  dans  la  forge  de  Lucien  Gagnon 
dont  la  réputation  de  maréchal  ferrant  excellent,  de 
bon  garçon,  et  de  lutteur  herculéen,  s’étendait  à  dix 
lieues  à  la  ronde. 

Césaire  Lahaye  portait  allègrement  ses  soixante-deux 
ans  bien  sonnés.  C’était  un  homme  petit,  maigrelet, 
chauve,  précieux,  la  barbe  en  éventail  si  clairsemée  que 
ça  ne  valait  pas  la  peine  d’en  parler.  Monsieur  et 
Madame  Lahaye,  dont  il  avait  été  l’unique  rejeton,  par¬ 
tant  le  seul  héritier,  lui  avaient  laissé  à  leur  mort,  sur¬ 
venue  à  deux  ans  d’intervalle,  une  des  plus  belles  terres 
de  Bécancourt,  à  un  demi-mille  en  haut  de  l’église.  Le 
jeune  Césaire,  à  cette  époque  décisive  de  sa  vie,  venait 
de  sortir  bon  vingt-troisième  de  sa  rhétorique,  bien 
qu’il  eût  décroché  un  quatrième  accessit  de  discours 
français.  Il  ne  se  sentait  guère  d’attrait  pour  la  très 
noble  et  très  patriotique  vocation  du  laboureur,  voca- 
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tion  qui  a  fort  grand  air  dans  un  sonnet  ou  une  pasto¬ 
rale,  ou  qui  résonne  harmonieusement  aux  oreilles  flat¬ 
tées  des  commettants  à  la  veille  des  élections  générales, 
mais  assez  pénible  quand  il  faut  engranger  par  une  cha¬ 
leur  de  93  degrés  au-dessus. 

Le  jeune  homme  donc  n’avait  pas  tardé  à  vendre  la 
terre.  Il  gardait  la  maison  ancestrale.  Assez  fortuné 
pour  vivre  sans  extravagance,  trop  indolent  pour  ache¬ 
ver  ses  études  classiques,  il  opta  pour  la  carrière  de  ren¬ 
tier  de  village. 

Les  débuts  de  cette  existence  oiseuse  furent  marqués 
de  commentaires  pour  le  moins  peu  approbateurs.  Mais 
comme  Césaire  était  la  bonté  même,  qu’il  donnait  lar¬ 
gement  aux  kermesses  du  village,  payait  régulièrement 
sa  dîme,  et  ne  faisait  pas  le  fier,  on  le  laissa  vivre  à  sa 
guise.  Les  jupons  de  la  riante  paroisse  de  Bécancourt 
lui  gardèrent  toujours,  il  est  vrai,  un  peu  rancune  de  ce 
qu’il  ne  convola  jamais.  Mais  lui,  fort  du  conseil  de 
saint  Paul  :  ‘  ‘  Mariez-vous,  vous  faites  bien,  ne  mariez- 
vous  pas,  vous  faites  mieux”,  il  avait  continué  son  petit 
bonhomme  de  chemin  et  laissé  dire.  Il  couchait  seul  et 
mangeait  à  l’auberge. 

C’est  un  original  ”,  voilà  ce  qu’on  répondait  à, 
ceux  qui  s ’enquéraient  de  mon  oncle  Césaire. 

Où  donc  ce  célibataire  passait-il  ses  longues  journées  ? 
Là  où  je  l’ai  toujours  vu  :  à  la  forge  de  Lucien  Gagnon. 
Beau  temps  mauvais  temps,  il  se  rendait  en  cet  endroit, 
couvert  de  son  imposant  castor. 

Et,  comme  il  prenait  de  son  couvre-chef  un  soin  ex- 


—  11  — 


tiêine,  jamais  il  ne  mettait  le  nez  dehors  sans  son  para- 
pluie,  —  j’allais  dire  son  parachute,  —  d’un  noir  cpii  se 
rapprochait  plus  du  sang  de  boeuf  que  de  l’encre  de 
L  bine.  Pleuvait-il  ou  neigeait-il,  mon  oncle  dressait  sa 
tente  au-dessus  de  sa  tete,  afin  de  protéger  son  chapeau 
contre  la  pluie  ou  la  neige  fondante.  Faisait-il  beau, 
vite  il  ouvrait  tout  grand  son  parachute  pour  se  garer 
des  rayons  du  soleil  qu  'il  trouvait  toujours  trop  ardents. 

^  °ilà  comment  le  castor  et  le  parachute  avaient  ac¬ 
quis,  dans  la  paroisse,  la  réputation  de  deux  insépara¬ 
bles. 

Quand  mon  oncle  était  en  train,  il  arpentait  leste¬ 
ment  la  route,  son  castor  rejeté  en  arrière  de  la  tête.  Le 
24  juin  surtout,  le  malheureux  castor  faisait  des  efforts 
inouïs  de  saltimbanque  pour  se  retenir  au  crâne  dénudé 
du  vieux.  Entre  nous,  je  vous  avouerai  une  chose.  Mon 
oncle  n’était  pas  un  ivrogne.  Ah!  pour  ça,  jamais  de 
la  vie.  Mais.  . .  mais. . .  comment  dirai-je?  Il  lui  arri¬ 
vait  de  se  hasarder  dans  les  vignes  du  Seigneur  trois 
fois  l’an:  le  premier  de  janvier,  à  Pâques,  et,  comme 
c’était  un  bon  patriote,  à  la  Saint-Jean-Baptiste. 

Tiens  !  observaient  les  villageois,  monsieur  Lahaye  a 
perdu  un  pain  de  sa  fournée. 

En  effet,  le  castor  avait  fait  demi-tour  en  avant,  et 
les  sourcils,  guère  plus  fournis  que  la  barbe  grisonnante, 
disparaissaient  presque  entièrement  sous  le  cercle  con¬ 
cave  du  volume  tubulaire  plus  haut  décrit. 

iSe  trouvait-il  en  présence  d’un  personnage  dont  il 
redoutait  l’ascendant  —  monsieur  le  maire,  par  exem- 
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pie  — -  mon  oncle,  cpii  était  un  timide  honteux,  je  veux 
dire  ces  timides  qui  jamais  n’avoueront  leur  faiblesse, 
plantait  avec  arrogance  son  castor  sur  son  oreille,  gau¬ 
che  ou  droite,  peu  importait. 

'C’était  sans  doute  une  autre  réminiscence  de  sa  rhé¬ 
torique,  alors  que  les  collégiens,  aux  jours  de  sortie, 
voulant  en  imposer  aux  jeunes  filles,  renversent  crâne¬ 
ment  leurs  casquettes  à  visière  sur  le  côté  de  leurs  clas¬ 
siques  têtes. 


Ce  jour-là  donc,  mon  oncle  Oésaire  s’en  allait  à  la 
forge  de  l’Eloi  de  Bécancourt,  qui  a  toujours  compté 
sur  son  patron  pour  le  faire  admettre  en  paradis.  Un 
large  mouchoir  à  demi-sorti  de  la  poche  de  son  veston 
de  toile  blanche,  son  parapluie  sang  de  boeuf  ouvert 
au-dessus  de  son  castor  passé  en  arrière  de ‘son  crâne 
resplendissant,  il  traînait  la  jambe  tant  l’air  était 
lourd.  Dans  les  champs,  hommes,  femmes,  enfants,  mal 
protégés  par  les  grands  chapeaux  de  paille  trop  petits, 
brûlés  par  le  soleil,  mettaient  en  veillottes.  'Les  cri¬ 
quets  se  plaignaient  tout  haut  de  la  chaleur.  Réfugiées 
sous  l'ombre  des  chênes  et  des  noyers,  les  bêtes  s’assou¬ 
pissaient  langoureusement  étendues  sur  le  sol,  balayant 
de  leurs  queues  rageuses  leurs  flancs  assaillis  par  les 
mouches  importunes. 

Lucien  Gagnon  battait  un  fer  à  cheval  tout  rouge  sur 
son  enclume  qui  rendait  un  son  cadencé  et  mélodieux. 
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Sous  le  choc  du  marteau  volaient  les  étincelles.  Deux 
chevaux  de  trait,  la  tête  basse,  la  crinière  longue,  la 
queue  rasant  la  terre,  attendaient,  attachés  par  un  licou 
à  deux  gros  anneaux  en  fer.  Leurs  maîtres,  deux  vil¬ 
lageois  de  Sainte- Angèle-de-Laval,  fumaient  sans  mot 
dire,  assis  sur  l’établi.  Près  de  la  croisée,  étaient  sus¬ 
pendus  les  marteaux,  les  masses,  les  limes,  les  tenailles 
et  la  boîte  en  bois  dans  laquelle,  frappés  par  un  rayon 
de  soleil  traversant  un  carreau  sale  et  poussiéreux,  où 
une  arraignée  achevait  de  tisser  sa  toile,  brillaient  les 
clous  en  lame  de  stylet  à  grosse  tête  ronde  et  plate.  De 
vieux  fers  rouilles  étaient  amoncelés  dans  un  coin.  Tout 
près  de  la  porte,  un  travail  de  faucheuse  mécanique, 
rompu  aux  trois-quarts.  Un  terre-neuve,  au  long  poil 
noir  et  soyeux,  reposait  au  pied  de  l’enclume,  le  museau 
allongé  sur  les  pattes,  les  yeux  à  demi-fermés. 

Et  Lucien  Uagnon  tapait  dur.  C’est  que  le  maréchal 
de  Bécancourt  était  un  colosse.  L’antiquité  payenne  en 
eut  fait  un  fils  de  Vulcain,  chargé  de  ferrer  les  cour¬ 
siers  des  dieux.  Il  tapait  dur.  La  sueur  coulait  le  long 
de  son  visage  noirci  par  la  fumée,  de  sa  poitrine  et  de 
ses  bras  nus  et  velus,  mordillés  par  les  étincelles.  A 
chaque  coup  de  marteau,  ses  muscles  jouaient  comme 
des  serpents  entrelacés.  11  martelait  sans  relever  la  tête. 

Quand  l’étique  charpente  de  mon  oncle  Césaire  parut 
dans  le  large  encadrement  de  la  porte,  le  maréchal  posa 
son  marteau  sur  l’enclume,  et  s’essuya  le  front  avec  son 
tablier  taillé  dans  une  peau  de  mouton.  Alors,  on  vit  à 
la  lueur  mourante  de  la  flamme  du  foyer,  un  visage 
doux  et  terrible. 
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Lucien  Gagnon  avait  une  quarantaine  d’années  et 
line  jolie  fiancée  qu’il  devait  épouser  après  les  foins.  Il 
était  remarquable  par  sa  figure  massive,  son  nez  ca- 
mard,  ses  yeux  bons  en  boules  de  loto,  ses  lippes  épais¬ 
ses,  sa  mâchoire  forte  et  édentée.  Il  ne  portait  ni  barbe 
ni  moustache,  et  ses  cheveux  noirs,  entremêlés  de  fils 
blancs,  étaient  crépus  comme  ceux  d’un  zoidou.  Cet 
homme  parlait  en  bégayant  et  en  grimaçant  comme  un 
chimpanzé.  Bien  qu’il  eût  la  tête  aussi  dure  que  son 
enclume,  c’était  un  coeur  d’or.  Cependant,  quand  il 
avait  bu,  il  ne  faisait  pas  bon  de  lui  donner  de  la  tabla¬ 
ture.  Fait  singulier,  ce  eyclope  qui,  à  la  grande  lumiè¬ 
re  du  jour,  pouvait  faire  reculer  une  troupe  armée  de 
bâtons,  était,  les  ténèbres  venues,  lâche  comme  un  gri- 
melin.  Il  avait  une  peur  atroce  des  morts.  Les  esprits 
forts  du  village  lui  assuraient  qu’il  n’y  avait  pas  de 
revenants,  et  que  les  morts  sont  tellement  heureux  d’a¬ 
voir  quitté  ce  monde  de  misères,  que,  même  chez  le  dia¬ 
ble,  ils  11e  tiennent  pas  à  revenir  parmi  nous.  Lui  n’en 
voulait  rien  croire. 

A  ous  eussiez  fouillé  tout  le  comté  de  Nicolet  sans  dé¬ 
couvrir  une  meilleure  paire  d’amis.  Youlait-on  trouver 
mon  oncle  Césaire,  on  cherchait  Lucien  Gagnon,  et  vice 
versa.  Cela  11e  veut  pas  dire  que  le  colosse  et  le  mai¬ 
grichon  n’eussent  pas,  comme  le  reste  des  humains, 
leurs  petites  querelles.  Mais,  bah!  iis  s’arrangeaient 
toujours  de  façon  à  resserrer  les  liens  de  leur  amitié. 

—Ah!  bonjour  le  rentier,  dit  d’une  voix  tonnante,  le 
forgeron,  dès  qu’il  aperçut  mon  oncle. 
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Bonjour,  nies  amis,  répondit  le  petit  vieux,  en  par¬ 
courant  la  forge  du  regard. 

Un  grognement  inarticulé  partit  de  l’établi  où  étaient 
assis  les  deux  cultivateurs. 

N  est-ce  pas,  Lucien,  qu'il  fait  chaud  aujourd’hui? 

— Chaud  !  j’ai  pas  le  temps  de  m’occuper  d’ça,  moé. 
C  ’est  bon  pour  des  gros  messieurs  comme  vous. 

— Tiens  !  voilà  encore  ce  bon  Lucien  qui  veut  me  poin- 
tiller.  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  espèce  de  gros  mufle! 

Dans  un  mouvement  de  gaieté,  le  forgeron,  pour  tou¬ 
te  réponse,  saisit  mon  oncle  à  la  ceinture,  d’un  seul  bras, 
•et  l'assit  sur  son  enclume,  comme  il  l’eût  fait  d’un 
poupard. 

Mon  oncle  ne  goûta  pas  la  farce.  L’enclume  n’était 
pas  encore  refroidie,  et  ce  mouvement  désordonné  avait 
fait  perdre  l’équilibre  à  son  castor,  qui  alla  rouler  avec 
un  cri  plaintif  sur  un  tas  de  vieilles  ferrailles. 

L  ’ auteur  du  mal  et  les  deux  cultivateurs  s  'élancèrent 
en  avant  pour  ramasser  le  couvre-chef  endolori  par  la 
chute. 

'Mon  oncle  passait  son  grand  mouchoir  écarlate  sur 
les  poils  rebelles  et  couverts  de  poussière  avec  une  sol¬ 
licitude  toute  paternelle. 

Il  expliqua  : 

Je  vais  dire  comme  on  dit,  ce  castor-là  est  pour  moi 
comme  le  Bucéphale  du  grand  Alexandre. 

(Mon  oncle  Césaire  avait  de  son  passage  au  petit  sémi¬ 
naire  de  Xicolet  gardé  un  souvenir  impérissable  de  ses 
belles-lettres  et  de  sa  rhétorique.  Confondant  dieux, 
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demi-dieux,  déesses,  nymphes,  vestales,  césars,  impera- 
tors,  dictateurs,  tribuns,  aréopagites,  conquérants,  rois* 
ducs,  coursiers,  il  en  faisait  un  panthéon  hétérogène, 
abracadabrant,  où  il  arrivait  aux  villageois  de  voir  At¬ 
tila,  à  cheval  sur  le  coursier  d’un  prince  byzantin,  don¬ 
nant  l’accolade  à  Savonarole.  Monsieur  le  curé,  le  mé¬ 
decin,  le  notaire,  que  mon  oncle  promenait  parfois  dans 
les  dédales  de  ce  capharnaü'm  hétéroclite,  avaient  peine 
à  s’y  reconnaître,  tant  il  y  avait  tohu-bohu. 

Les  gens  de  Bécancourt,  que  ces  réminiscences  classi¬ 
ques  avaient  d’abord  étonnés,  avaient  fini  par  s’y  faire 
en  déclarant  que  c’était  là  une  nouvelle  originalité  du 
bonhomme. 

- — Et  s’il  m’arrivait  de  le  perdre,  conclua-t-il,  j’en  fe¬ 
rais,  je  crois,  comme  on  dit,  une  maladie. 

— Mais  dites-donc,  monsieur  Lahaye, — -Lucien  ne  tu¬ 
toya  jamais  son  ami — vot’  castor  y  a  donc  ben  d’là  va¬ 
leur  puisque  vous  y  tenez  tant?  En  disant  cela  le  maré¬ 
chal  prit  entre  ses  cuisses  nerveuses  la  patte  d’un  ro¬ 
buste  porcheron  gris  pommelé,  et  lui  entailla  avec  sa 
rénette  la  corne  du  sabot  après  y  avoir  adapté  le  fer. 

— De  la  valeur!  à  qui  le  dites-vous?  s’écria  mon  on¬ 
cle.  Tenez,  ajouta-t-il  avec  emphase,  en  redressant  sa 
taille  fluette,  vrai  comme  il  y  a  une  enclume  ici,  ce 
castor  a  vu  le  feu  en  1837  à  Saint-Eustache. 

Les  deux  paysans  quittèrent  leur  établi  et  se  rappro¬ 
chèrent.  Lucien  laissa  retomber  la  patte  de  la  bête.  Il 
prit  un  vieux  fer  de  cheval  qu’il  mit  dans  le  foyer,  le 
recouvrit  de  menu  charbon  amoncelé  en  forme  de  cône. 
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et,  d'un  seul  bras  couché  sur  la  flasque  du  soufflet,  fit 
entendre  un  sonore  ronronnement.  Il  s’échappa  d’a¬ 
bord  du  monticule  de  charbon,  sous  la  poussée  du  vent 
sortant  de  la  tuyère,  une  fumée  opaque,  jaunâtre,  puis 
la  flamme  se  fit  ça  et  là  une  trouée,  enfin  le  feu  monta 
droit  et  brillant.  Quand  le  narrateur  vit  qu’il  avait 
suffisamment  éveillé  l’impatiente  curiosité  de  son  mince 
auditoire,  il  reprit  après  avoir  toussé  : 

Oui,  mes  amis,  ce  castor  a  vu  le  feu  en  1837  à  tSaint- 
E  us  tache.  Et,  comme  la  couronne  de  Charlemagne  a  été 
portée  de  tête  en  tête  jusqu’à  Napoléon,  ce  castor,  com¬ 
me  on  dit,  a  déjà  appartenu  au  fameux  Chénier,  et,  de 
tête  en  tête,  est  venu  jusqu’à  moi. 

— Un  tas  de  blagues  que  vous  nous  contez-là,  repartit 
Lucien,  incrédule. 

■ — Des  blagues  !  sursauta  mon  oncle,  rouge  de  colère 
de  ce  qu’on  soupçonnait  l’authenticité  de  son  histori¬ 
que  castor,  c  ’est  aussi  vrai  qu  ’il  y  a,  comme  on  dit,  un 
bon  Dieu  dans  le  ciel. 

Le  maréchal  pour  se  donner  une  défaite  ajouta  : 

— U  paraîtrait  qu’il  a  fait  du  chemin  vot’  castor  ! 

- — S  ’il  a  fait  du  chemin  !  j  ’te  crois.  Et  plus  que  tu 
penses,  comme  on  dit.  Oui,  mon  cher,  ce  castor,  tel  que 
tu  le  vois,  a  appartenu  à  l’illustre  Chénier?  Je  posséde¬ 
rais  le  chapeau  de  Bonaparte  que  je  n’en  serais  pas  plus 
fier.  Voici  en  deux  mots  son  histoire  : 

Quand  le  patriote  reçut  dans  le  ventre  un  coup  de 
pistolet,  au  moment  où  il  enjambait  une  clôture,  son 
castor  alla  rouler  sur  le  sol. . . 
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— Et  Chénier  itout? 

— 'Naturellement. 

— Il  y  en  a,  peut-être,  qui  diront  que  Chénier  n'avait 
pas  de  castor,  ce  jour-là,  ou  ben  encore  que  mon  castor 
n’a  pas  plus  appartenu  au  patriote  qu’à  Jean-Marie  du 
deuxième  rang.  Mais  il  ne  faut  pas  s’occuper  de  ces 
jaseurs-là.  Ce  sont  tous  des  escarreux,  comme  on  dit, 
des  gens  qui  prétendent  tout  savoir  et  qui  ne  savent 
rien.  Ça  me  rappelle  que  quand  je  faisais  ma  rhétori¬ 
que  au  petit  séminaire  de  Nicolet  avec  ce  pauvre  défunt 
M.  Lacroix,  un  saint  prêtre,  et  un  savant  s’il  en  fut, 
une  discussion  s’était  élevée  à  propos  du  passage  des 
Thermopyles .  . . 

— Mais,  monsieur  Lahaye,  interrompit  Lucien,  vot’ 
castor,  lui,  y  était  pas  aux  Bermovyles.  Quisqui  l’a  ra¬ 
massé  vot’  castor,  ou  betôt  celui  de  Chénier,  comme  vous 
dites  ? 

— C  ’est  le  gros  Zéphirin  Ledoux,  qui  était  le  neveu  à 
mon  grand-oncle  Auguste.  Tu  as  entendu  parler  du 
gros  Zéphirin  ? 

— Connais  pas. 

— N’importe.  Or,  le  gros  Zéphirin,  qui  n’avait  jamais 
été  mis  au  monde  pour  faire  un  soldat,  et  qui  avait  eu 
une  telle  peur  qu’il  lui  était  arrivé  le  même  sort  qu’à 
Henri  IV,  ramassa  le  castor  de  son  chef,  tira  sa  révé¬ 
rence,  et  prit  les  jambes  à  son  cou.  Mais  il  ne  courait 
pas  si  fort  qu’Atalante,  et  il  n’avait  pas  fait  quatre 
arpents  qu’il  tomba  nez  à  nez  avec  deux  longs  goddams 
armés  chacun  de  pistolets  d’arçon.  Le  neveu  à  mon 
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grand-oncle  Auguste  n'était  pas  un  Thersite,  pour  preu¬ 
ve  qu  il  avait  risqué  sa  peau,  mais,  comme  on  dit,  con¬ 
tre  la  force  pas  de  résistance.  Il  se  laissa  mettre  la 
main  au  collet.  Bref,  pour  piquer  au  plus  court  de  mon 
histoire,  comme  on  dit,  il  fut  déporté  aux  Bermudes 
avec  les  autres  patriotes,  et  avec  son  castor  qu’il  n’a¬ 
vait  pas  voulu  abandonner,  le  cher  homme. 

De  retour  d’exil,  il  ne  vécut  que  trois  ans,  et  légua 
son  castor  à  son  fils  Jérémie  qui,  moyennant  la  somme 
de  trois  lonis  deux  schellings,  le  céda  à  mon  père  lors 
de  son  voyage  à  Saint-'Eustache.  Et,  comme  de  bonne,, 
quand  défunt  mon  père  mourut,  que  le  bon  Dieu  ait  son 
âme  en  son  saint  paradis,  comme  on  dit,  il  me  laissa  le 
castor  de  'Chénier,  avec  la  maison  et  la  terre.  Comme 
vous  savez,  je  me  suis  départi  de  la  terre,  mais  j’ai  gar¬ 
dé  le  castor  et  la  maison. 

Le  maréchal  avait  cessé  de  faire  fonctionner  le  souf¬ 
flet.  Il  demanda  : 

■ — Et  quand  vous  défuntiserez,  qu’est-ce  que  vous  en 
ferez  de  vot’  castor  ? 

Mon  oncle  Césaire  n’hésita  pas  une  seconde  : 

— Je  veux  qu’on  m’enterre  avec,  dit-il  d’un  ton  mêlé 
d’assurance  et- d’émotion. 

Lucien  Gagnon  ne  répondit  pas,  mais  un  éclair  fauve 
venait  de  briller  dans  ses  prunelles  douces.  Il  sortit  le 
fer  rougi  cà  blanc,  et,  pour  cacher  ses  impressions,  se 
mit  à  frapper  avec  frénésie,  penché  sur  son  enclume. 


%  #  # 
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Trois  semaines  plus  tard,  mon  oncle  Césaire,  emporté 
par  une  congestion  de  poumons,  rendait  à  Dieu  son 
âme  pacifique. 

On  disait  même  dans  Bécancourt,  certains  en  gouail¬ 
lant,  mais  d’autres  fort  sérieusement,  que  c’était  l’hé- 
roïcité  de  son  amour  pour  son  castor  qui  avait  hâté  la 
fin  du  vieillard.  En  effet,  un  jour  que  mon  oncle  reve¬ 
nait  de  l’Ile,  où  il  était  allé  voir  un  sien  ami,  il  avait  été 
surpris  par  une  pluie  torrentielle.  La  fatalité  s’en  mê¬ 
lant,  il  avait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  oublié  son 
parapluie  chez  son  ami.  Alors,  il  n’avait  pas  balancé. 
Courageusement  il  avait  abrité  son  castor  du  mieux 
possible  sous  les  pans  de  son  habit,  comme  un  enfant 
chéri  qu'on  protège  contre  la  tempête.  Et,  sur  son 
crâne  pqü  comme  une  bille  de  billard  la  pluie  froide  et 
traîtresse  était  tombée.  Revenu  à  la  maison  trempé 
comme  une  soupe,  il  s’était  mis  à  grelotter  et  avait  pris 
le  lit. 

Quand  il  vit  arriver  sa  dernière  heure,  il  fit  venir 
Lucien  Gagnon,  et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

— Mon  pauvre  ami,  c’est  la  fin.  Non,  non,  ne  proteste 
pas,  je  la  sens  là,  tout  près  de  mon  lit.  Tu  vois,  je  ne 
suis  plus  que  l’ombre  de  moi-même.  Je  suis  seul  au 
monde,  ou  plutôt,  les  rares  parents  que  j  ’ai  se  soucient 
de  moi  comme  de  l’homme  dans  la  lune,  comme  on  dit. 
Nous  avons  toujours  été  de  vrais  amis,  comme  qui  dirait 
Nisus  et  Euryale  de  Virgile.  Prends  l’enveloppe  que  tu 
trouveras  dans  la  boîte  de  la  grande  horloge  de  ma 
tante  Egérie,  dans  la  salle  à  manger.  Je  te  nomme  mon 
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exécuteur  testamentaire.  Je  te  cède  la  moitié  de  mes 
biens,  1  autre  moitié  à  «Monsieur  le  «Curé.  Seulement, 
mon  cher  Lucien,  n'oublie  pas  le  castor,  tu  sais  le  cas¬ 
tor  du  grand  Chénier.  Tiens,  mets-le  là,  devant  moi, 
que  je  le  voie  encore  une  fois  avant  de  rendre  le  der¬ 
nier  soupir.  Bien,  c’est  cela!  Quand  je  ne  serai  plus, 
tu  le  coucheras  avec  moi  dans  ma  tombe.  Je  veux  repo¬ 
ser  avec.  C  'est  la  seule  faveur  que  je  te  demande.  Tu 
sais,  la  prière,  d’un  mourant,  c’est  sacré.  Au  revoir, 
mon  cher  Lucien,  dans  le  ciel,  comme  on  dit.  Mon  cher 
castor  !!!... 


L  "exécuteur  testamentaire  passa  une  nuit  terrible.  Ce 
fut  pis  que  la  tempête  sous  le  crâne  de  Jean  Valjean. 
Garderait-il  le  chapeau,  le  rendrait-il  à  la  terre?  La 
douleur  d’avoir  perdu  son  autre  soi-même,  la  recon¬ 
naissance  et  la  joie  de  la  petite  fortune  si  inattendue, 
se  confondaient,  s’emmêlaient,  s’effacaient  devant  un 
autre  sentiment,  un  épouvantable,  celui-là:  la  convoi¬ 
tise. 

Il  était  là  devant  lui  l’objet  de  sa  cupidité,  là,  grand, 
très  grand,  énorme  sur  la  petite  table  au  pied  de  la 
couchette  en  sapin,  éclairé  des  reflets  douteux  d’une 
lampe  fumeuse.  Le  vent,  parfois,  se  faufilant  par  la 
croisée  mal  fermée,  faisait  trembloter  la  flamme.  Alors 
le  castor  prenait  des  formes  fantasmagoriques.  Le  mal¬ 
heureux  forgeron  y  découvrait  des  yeux  tristes  et  cour- 


roueés,  un  nez  colère,  une  bouche  au  rictus  effroyable. 
Ce  n’était  plus  un  chapeau,  c’était  un  homme;  ce  n’é¬ 
tait  pas  un  homme,  c’était  un  esprit  d’outre-tombe  qui 
revenait  sur  terre  pour  réclamer  justice  et  pour  allon¬ 
ger  au-dessus  de  la  tête  du  coupable  un  bras  invisible, 
chargé  de  vengeances.  Aussitôt  Lucien  étouffait  un 
cri,  et,  pâle,  baigné  de  sueur,  il  frottait  avec,  épouvante 
ses  yeux  hagards,  et.  .  .  ne  revoyait  plus  cpie  le  castor 
de  mon  oncle  Césaire. 

Après  tout,  pensait-il,  quel  mal  y  avait-il  à  ne  pas 
rendre  ce  vieux  chapeau  qui  avait  certainement  au-delà 
de  trois-quarts  de  siècle  d’existence.  Le  sentiment  qui 
le  poussait  à  le  garder  pour  lui  était  un  sentiment  noble. 
Monsieur  le  Curé  ne  saurait  que  l’approuver.  M.  La- 
haye  était  son  meilleur  ami;  lui-même  était  parent  de 
feu  Monsieur  Chénier  par  sa  grand 'mère.  Ce  chapeau 
lui  appartenait  donc.  S’il  fallait  obéir  aux  désirs  de 
tous  les  mourants,  on  en  ferait  de  belles  parfois.  Qu’est- 
ce  que  le  défunt  ferait  de  ce  chapeau  à  six  pieds  sous 
terre?  C’était  une  lubie  du  pauvre  vieux,  lubie  dont  il 
ne  fallait  pas  s'occuper.  Nom  d’un  petit  bonhomme  ! 
c  ’était  idiot  :  aller  donner  en  pâture  aux  vers  un  castor 
historique,  un  castor  qui  avait  apaprtenu  au  grand 
Chénier.  Et  puis  ce  n’était  ni  ci  ni  ça,  ce  satané  cha¬ 
peau  avait  le  diable  dans  le  corps  pour  ainsi  dire,  un 
charme  inexpliquable  qui  l’attirait  à  lui,  l’empoignait, 
ne  le  lâchait  plus.  Il  était  ensorcelé  à  la  fin  ! 

Le  maréchal  ne  ferma  pas  l’oeil  de  la  nuit.  A  l’aube, 
il  avait  décidé  de  faire  ensevelir  mon  oncle  Césaire  sans 
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son  castor.  Dire  qu’à  partir  de  ce  moment-là  il  eut  la 
conscience  tranquille,  ce  serait  mentir  effrontément. 

Lucien,  lui,  croyant  s’en  tirer  à  assez  bon  compte 
avait  songé  : 

Je  lui  ferai  dire  des  messes. 

*  *  % 

Mais  Lucien  Gagnon  avait  beau  faire  dire  des  messes, 
il  dépérissait  à  vue  d’oeil.  Il  était  devenu  maigre  com¬ 
me  un  clou.  Tellement  cpie  les  villageois  trouvèrent 
outrée  la  douleur  post-mortern  de  leur  maréchal  ferrant. 
Iis  ne  se  gênaient  pas  d’observer  tout  haut  qu’il  avait 
beau  se  ronger  les  sangs  à  cause  de  la  mort  de  son  ami, 
ce  n’était  toujours  pas  ni  sa  femme  ni  son  enfant.  Il 
était  ridicule  enfin  ! 

Lucien,  lui,  laissait  dire,  mais  ne  mangeait  plus,  ne 
dormait  plus,  ne  parlait  plus.  Depuis  quinze  jours  que 
mon  oncle  Césaire  avait  trépassé,  l’infortuné  n’avait 
plus  qu’une  consolation:  la  jolie  Virginie  Arcand,  sa 
fiancée.  Comme  toujours,  il  allait  la  voir  les  diman¬ 
ches  après-midi,  les  mardis  et  les  jeudis  soir.  Hélas  ! 
leur  bonheur,  qui,  depuis  bientôt  trois  ans,  avait  été  un 
ciel  d’un  rose  inaltérable,  menaçait  de  se  couvrir.  Un 
grain  venait  d’apparaître  à  l’horizon  de  leurs  promes¬ 
ses  ensoleillées.  Virginie  trouvait  blessante  pour  son 
amour  et  sa  fierté  la  douleur  exagérée  de  son  Lucien. 
Pourquoi  les  mardis  et  les  jeudis  soir  était-il  si  distrait? 
Pourquoi  la  quittait-il  beaucoup  plus  de  bonne  heure 
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qu 'anciennement ?  A  mesure  que  l’été  s'éloignait,  il 
abrégeait  ses  visites.  Si  ça  devait  continuer  ainsi,  à 
l’automne  il  ne  viendrait  plus  du  tout.  C’était  donc 
qu’il  se  fatiguait  d’elle.  Elle  avait  une  rivale  peut- 
être?  La  mort  de  l’ami  n’était  qu’un  prétexte,  sans 
doute,  un  trompe-l’oeil.  Il  n’osait  pas  briser  tout  d’un 
coup.  • 

Quand  une  femme  se  met  à  faire  des  suppositions,  on 
sait  bien  quand  et  comment  ça  commence,  mais  sait-on 
quand  et  comment  ça  finit  ?  Ali  !  si  elle  avait  pu  lire,  la 
pauvre  petiote,  dans  cette  conscience  rongée  par  le  re¬ 
mords  !  Si  elle  avait  su  qu’il  ne  la  laissait,  dès  la  bru- 
nante  venue,  que  pour  rentrer  chez  lui  avant  la  noirceur 
pour  ne  pas  passer  seul  devant  le  cimetière  !  Mais  on 
on  eût  offert  toutes  les  terres  de  Bécancourt  au  maré¬ 
chal,  qu’il  n’eût  confié  son  secret  à  personne,  encore 
moins  à  Virginie  Arcand. 

m  *  # 


Ça  devait  arriver.  Un  jeudi,  Lucien  avant  voulu, 
comme  depuis  un  mois,  quitter  sa  promise  beaucoup 
trop  tôt,  il  s’ensuivit  des  prières  d’une  part,  des  refus 
de  l’autre,  de  vives  paroles  des  deux  côtés,  et,  finale¬ 
ment,  un  coup  de  vent  accompagné  de  rupture  de  trois 
ans  de  bonne  et  tendre  amitié. 

Quand  il  revint  à  la  maison,  ce  soir-là,  le  colosse 
pleura  comme  un  enfant.  Tout  le  long  du  chemin,  il 
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tourna  entre  ses  gros  doigts  une  bague  ornée  de  trois 
petits  grenats  — -  trois  larmes  de  sang 

O 


* 


*  # 


Il  se  mit  à  boire  à  tire-larigot.  Les  foins  étaient  finis, 
et  A  irginie  s’appelait  encore  mademoiselle  Arcand.  La 
pauvrette  avait  bien  pleuré  la  mort  de  son  rêve,  mais  il 
avait  fallu  s’y  résigner.  Le  fiancé,  en  effet,  n’était  pas 
retourné  au  Moulin  où  elle  demeurait.  Ça  n’allait  plus. 
La  forge  était  délaissée  pour  la  bonne  raison  que,  la 
la  plupart  du  temps,  la  porte  en  était  fermée,  et  que  le 
maître  courait  le  guilledou.  11  avait  une  mauvaise  ré¬ 
putation,  aujourd'hui.  Sept  jours  sur  sept,  il  rentrait 
au  logis  en  tibulant  comme  une  charrette  surchargée 
dans  de  mauvais  chemins. 

#  *  * 

En  compagnie  de  deux  amis,  il  avait  passé  cette  froi¬ 
de  journée  de  novembre  à  chasser  les  outardes.  On 
n’était  revenu  que  sur  le  soir.  Mécontent  de  s’être  at¬ 
tardé, le  maréchal  ferrant  se  préparait  à  quitter  ses  com¬ 
pagnons  de  plaisir,  quand  il  céda  à  leurs  instances,  et 
accepta  de  vider  avec  eux  une  couple  de  verres  de  rhum. 
En  troisième  verre  suivit  le  deuxième,  un  quatrième  le 
troisième,  et  coetera.  Vint  un  moment  où  il  fallut  son¬ 
ger  au  départ.  Lucien,  à  son  immense  effroi,  devait 
reprendre  seul  la  route  du  logis.  Ses  amis  demeuraient 
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de  ce  côté-là  de  l’église,  et  lui  à  l'autre  extrémité  du 
village,  à  quelques  arpents  en  de  ça  du  pont  rustique  de 
nie.  11  était  minuit,  heure  solennelle,  heure  des  dra¬ 
mes  et  des  mystères.  Pour  rien  au  monde,  l’ancien  ami 
de  mon  oncle  'Césaire  n’eût  avoué  sa  peur.  Et  cepen¬ 
dant,  rien  qu’à  songer  qu’il  lui  faudrait  franchir  seul, 
à  cette  heure  de  la  nuit,  —  dans  le  mois  des.  morts,  - — - 
cette  longue  route,  il  sentait  une  sueur  froide  moiter 
toute  son  écrasante  corpulence. 

vSon  fusil  sur  l’épaule,  il  partit. 

Il  fait  une  nuit  noire.  Le  ciel  est  balayé  en  tous  sens 
de  nuages  qui  prennent  les  formes  les  plus  sinistres, 
trouées  de  temps  en  temps  par  des  apparitions  fugiti¬ 
ves  d’un  morceau  de  lune  terne.  Pour  une  conscience 
inquiète,  le  moindre  bruit,  l’objet  le  plus  insignifiant 
prennent  des  proportions  anormales,  surnaturelles,  re¬ 
doutables.  A  chaque  pas,  le  piéton,  aux  grandes  jam¬ 
bes  lourdes,  le  coeur  battant  à  lui  rompre  la  poitrine, 
voit  surgir  des  fantômes  tout  noirs,  aux  dimensions 
atrocement  gigantesques,  qui  ne  sont  autres  que  des 
arbres  ou  des  massifs  de  bosquets.  Ou  bien  encore,  il 
entend  des  miaulements  lugubres,  des  rugissements  de 
damnés,  des  hurlements  infernaux.  C’est  le  vent  tapa¬ 
geur  qui  fait  grincer  les  girouettes,  craquer  les  branches 
sèches  et  dénudées  des  arbres,  claquer  les  volets. 

'Soudain,  ô  horreur!  le  forgeron  s’est  arrêté  tout 
court.  Il  11e  peut  faire  un  pas.  Ses  membres  sont  an¬ 
kylosés  par  une  terreur  indescriptible.  Ses  rares  dents 
claquent  dans  sa  bouche  connue  les  osselets  d’un  sque- 


lette  choqués  les  uns  contre  les  autres.  Il  a  dépassé 
1  église  et  se  trouve  en  face  du  cimetière.  Cette  fois,  il 
ne  se  trompe  pas.  Là,  à  une  cinquantaine  de  pieds,  au 
sein  des  pierres  tumulaires,  a  surgi  un  fantôme  devant 
ses  regards  agrandis  par  l’épouvante.  A  demi-voilée 
par  les  nuages,  la  lune  lui  montre,  embrouillée  comme 
dans  un  cauchemar,  menaçante,  accoudée  à  un  tombeau, 
la  taille  grêle  de  mon  oncle  Césaire  coiffé  de  son  castor 
grand,  très  grand,  énorme.  Les  jambes  du  coupable 
fléchissent  sous  son  corps.  Sa  vue  s’obscurcit.  Les  va¬ 
peurs  dont  son  cerveau  est  plein  lui  montrent  le  formi¬ 
dable  spectre  qui  grossit,  grossit,  grossit.  Epouvanta¬ 
ble,  le  castor  a  pris  des  proportions  démesurées.  Il  est 
haut  comme  l’église.  Il  se  penche  en  avant  comme  au 
temps  où  mon  oncle  Césaire  se  fâchait.  Et,  des  profon¬ 
deurs  des  ténèbres  et  des  tombeaux,  sort  une  voix  caver¬ 
neuse,  courroucée,  vengeresse. 

Alors,  l’infortuné  ne  sait  plus  ce  qu’il  fait.  Il  est  fou 
d’horreur.  Il  sent  le  poids  de  son  fusil  sur  son  bras.  Il 
épaule  au  hasard.  Il  presse  la  détente.  On  entend  un 
coup  de  feu  retentissant  suivi  d’un  sinistre  cri  de  dou¬ 
leur,  un  gémissement  qui  n’a  rien  d’humain. 

Et  les  gens  du  village,  réveillés  en  sursaut,  mettent 
la  tête  aux  fenêtres  et  aux  lucarnes,  et  voient  dans  la 
nuit  un  géant  tout  noir  fuir  avec  la  rapidité  du  vent. 
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Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  les  villageois, 
en  se  rendant  à  la  messe,  aperçurent  avec  stupe'ur,  dans 
le  modeste  cimetière,  un  jeune  veau  à  la  robe  noire 
étendu  sur  le  flanc  —  étrange  coïncidence  — •  en  travers 
de  la  tombe  de  mon  oncle  üésaire.  Le  pauvre  animal 
avait  perdu  tout  son  sang  par  un  trou  béant  à  la  tempe. 

Et  le  castor  de  mon  oncle  Oésaire,  maintenu  par  une 
corde  en  filasse,  était  crânement  penché  sur  le  côté  de 
la  tête  de  la  bête,  comme  s’il  avait  voulu  en  cette  heure 
suprême  prendre  un  air  imposant.  Ses  dernières  paro¬ 
les  avaient  dû  être:  “  J’m’en  vas  dire  comme  Cam- 
bronne  à  Waterloo  :  “  La  garde  meurt  mais  ne  se  rend 
pas  !  ” 

Au  milieu  de  la  route  on  avait  ramassé  le  fusil  du 
maréchal  ferrant. 


«f  *  * 


'Cette  aventure  faillit  coûter  la  vie  à  son  héros.  Du¬ 
rant  quinze  jours  et  quinze  nuits,  il  fut  dans  le  délire. 
Il  ne  sut  jamais  la  farce  qu’on  lui  avait  jouée.  Souvent, 
un  mal  finit  par  un  bien,  car  ce  fut  pour  son  bonheur. 

Aujourd’hui,  on  le  voit,  à  chaque  anniversaire  de  la 
mort  de  son  ami,  aller  prier  avec  sa  femme,  Virginie 
Arcand,  et  ses  enfants,  sur  la  tombe  de  M.  Lahaye. 

'Mais  le  castor  de  Chénier  repose  sur  la  tombe  de 
mon  oncle  Césaire. 


UN  ENLÈVEMENT  AU  DIX-SEPTIEME  SIECLE 


I 

Les  Agniehronnons,  sous  la  conduite  du  redoutable 
sagarno  Kiotsaeton,  sont  partis  de  leur  pays  au  nombre 
d’une  centaine.  Us  se  sont  répandus  dans  les  cours 
d’eau  et  les  bois  qui  avoisinent  la  bourgade  des  Trois- 
Rivières,  où  ils  savent  rencontrer  les  Indiens  à  la  pour¬ 
suite  du  castor  et  de  la  loutre.  Une  trentaine  de  guer¬ 
riers,  au  nombre  desquels  le  sagarno,  viennent  d’arri¬ 
ver  à  la  hauteur  du  lac  Saint-Pierre,  où  ils  se  sont 
embusqués. 

U  fait  une  nuit  calme  et  tiède,  une  de  ces  incompara¬ 
bles  nuits  de  juin  des  vastes  et  imposantes  solitudes  de 
la  Nouvelle-France. 

Dans  toute  la  nature  endormie  règne  un  silence  so¬ 
lennel.  Un  léger  frisson  plisse  la  surface  des  eaux  du 
lac,  striées  d’une  raie  d’argent.  C’est  à  peine  si  l’on 
entend  sur  la  grève  le  murmure  de  la  vague  légère  qui 
vient  y  mourir. 


I 
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Là-bas,  on  découvre  le  'Metaberoutin,  ou  fleuve  des 
Trois-Rivières,  que  ne  sillonne  aucune  embarcation  à 
cette  heure  de  la  nuit.  Pas  le  moindre  nuage  ne  tache 
la  nappe  limpide  et  resplendissante  de  l’immensité  sau¬ 
poudrée  de  millions  d’étoiles. 

Le  camp  des  Agniehronnons  sommeille  sous  la  garde 
de  deux  sentinelles.  Comme  la  lune  inonde  les  bois  et 
les  eaux  de  sa  lumière  calme,  et  qu’il  faut  agir  en  toute 
prudence,  on  n’a  pas  allumé  de  feu. 

Cependant,  outre  les  deux  sentinelles  placées  à  cha¬ 
que  extrémité  du  camp  endormi,  un  homme  veille. 

Cet  homme  est  Aontarisati. 

Debout,  droit,  les  bras  croisés  sur  sa  large  poitrine 
traversée  de  colliers  de  porcelaine,  immobile,  Aonta¬ 
risati  se  tient  sur  la  pointe  avancée  d’un  roc  dans  le¬ 
quel  il  paraît  sculpté. 

Ses  yeux  sont  perdus  dans  l’infini. 

A  quoi  songe  l’Indien,  en  cette  nuit  éblouissante  de 
sauvage  grandeur?  Pourquoi  ne  partage-t-il  pas  le  re¬ 
pos  de  ses  frères  d’armes  ? 

L’Iroquois  aime. 

Nénuphar-du-Lac,  fille  de  Kiotsaeton,  lui  a  pris  son 
coeur. 

Inutilement  dans  vingt  combats  sanglants  il  a  montré 
sa  valeur  indomptable;  vainement  à  sa  ceinture  pen¬ 
dent  les  chevelures  de  nombreux  ennemis;  sans  succès 
il  a  promis  au  sagamo,  pour  la  main  de  sa  fille,  des 
chiens,  des  castors,  des  chaudrons  et  des  haches. 

Kiotsaeton  n’a  pas  encore  donné  son  assentiment. 
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C  est  que  Gonaterezon,  rival  d ’Aontarisati,  a  montré 
une  même  \aillance  à  la  guerre,  et  a  promis  au  père,  en 
échange  de  la  beauté  de  sa  fille,  des  présents  aussi  ten¬ 
tants. 

Le  chef  avait  réuni  la  parente  pour  délibérer  avec 
eux  de  cette  alliance.  Age,  race,  crédit,  bravoure,  mu¬ 
nificence  des  deux  prétendants,  tout  avait  été  mis  dans 
la  balance.  Le  conseil  de  famille  les  avait  trouvés  tous 
deux  du  même  poids.  Et,  bien  que  Nénuphar-du-Lac 
se  fût  secrètement  déclarée  pour  Aontarisati,  elle  at¬ 
tendait  avec  impatience  que  son  père  eût  parlé. 

Or,  un  matin,  en  présence  de  la  bourgade  rassemblée, 

Kiotsaeton  avait  promis  la  main  de  sa  fille  à  celui  qui 

♦ 

accomplirait  1  acte  de  bravoure  le  plus  téméraire. 

Depuis  ce  jour,  plus  qu 'auparavant  même,  Aontari¬ 
sati  n’osa,  comme  c’était  la  coutume  parmi  les  amou¬ 
reux  indiens,  regarder  Nénuphar-du-Lac,  ni  lui  parler, 
ni  demeurer  auprès  d’elle,  excepté  par  occasion.  Il  ne 
devait  manifester  aucun  signe  extérieur  de  sa  passion, 
de  peur  d'être  tourné  en  ridicule  par  ses  compatriotes 
et  de  faire  honte  à  celle  qu’il  avait  choisie  entre  toutes. 

Et  cette  nuit-là,  que  son  amour  le  hantait  plus  que 
jamais,  Aontarisati  voulut  en  finir  et  mériter  le  prix 
qui  .l’ obsédait  sans  cesse,  ou  tomber  victime  de  cette 
course  au  bonheur. 

Après  avoir  levé  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  il  re¬ 
descendit  le  rocher  à  pas  lents.  A  mesure  que  s’affer¬ 
missait  sa  décision,  il  accélérait  sa  marche. 

Il  se  trouva  bientôt  dans  une  sorte  de  clairière  entou- 
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rée  d’un  rempart  naturel  de  pins  hauts  et  serrés  les 
uns  contre  les  autres.  Là  dormaient  les  Agniehron- 
nons,  leurs  corps  huileux,  souples  et  nerveux  allongés 
sur  la  mousse  et  le  gazon. 

Le  jeune  homme  enjamba  tous  ces  corps  cuivrés  qui, 
mystérieusement  éclairés  par  des  échappées  de  lune, 
ressemblaient  à  des  statues  de  bronze  renversées  par 
la  tempête. 

Quand  il  eut  atteint  le  centre  de  ce  camp  volant,  il 
toucha  de  la  main  l’un  des  guerriers,  en  évitant  tout 
bruit. 

L’Indien  fut  aussitôt  sur  pied,  et  porta  la  main  à  son 
tomahawk. 

» 

Il  était  vêtu  d’une  peau  d’ours,  qu’il  portait  à  la 
façon  d’une  toge  romaine,  et  qui  le  drapait  avec  autant 
de  dignité  que  les  Anciens  du  Capitole.  Au  travers  du 
corps,  il  était  ceint  d 'une  corde  de  boyau.  Ses  cheveux 
longs,  noirs  et  graisseux,  étaient  liés  en  arrière  de  la 
tête  et  ornés  de  plumes  blanches  et  rouges.  Sa  figure 
aux  traits  énergiques  et  fiers,  ces  traits  qu’a  si  bien 
rendus  le  célèbre  ciseau  de  Philippe  Hébert,  étaient 
recouverts  de  raies  noires,  rouges  et  bleties,  tirées  des 
oreilles  à  la  bouche. 

C’était  Iviotsaeton. 

— Que  me  veut  mon  frère,  le  jeune  guerrier  intré¬ 
pide"  demanda-t-il  à  voix  basse. 

Alors  Aontarisati,  les  yeux  pleins  d’un  feu  sombre, 
redressa  sa  taille  élancée  d’éphèbe  vigoureux,  et  dit  : 

— Chef  formidable  des  Agniehronnons,  ton  frère  Aon- 
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tarisati  souffre  depuis  plusieurs  lunes  d’un  mal  qui  le 
consume.  Depuis  que  Nénuphar-du-Lac  l’a  regardé  de 
ses  yeux  troublants,  le  bras  de  ton  guerrier  ne  bande 
plus  1  are  avec  autant  de  fermeté  ;  son  oeil  n’a  plus  la 
même  limpidité  quand  il  lance  sa  flèche  au  coeur  de 
1  ennemi  ou  de  la  bête  fauve. 

— Je  le  sais,  repartit  simplement  Kiotsaeton. 

Quand  donc  alors  Nénupliar-du-Lac  ornera-t-elle 
le  vrigwan  d  ’Aontarisati  ? 

— J’ai  posé  mes  conditions,  fit  le  capitaine  iroquois 
avec  un  mouvement  de  fierté  mêlé  d’impatience. 

■ — Soit,  j’accepte,  reprit  l’autre. 

Alors,  parlant  si  bas,  que  c’est  à  peine  si  le  sagamo 
pouvait  l’entendre: 

— Si  cette  nuit  même,  continua-t-il,  je  vais  seul  aux 
Trois-Rivières,  si  je  me  rends  compte  des  positions  des 
visages-pâles,  et  que  je  sois  de  retour  avant  que  le  soleil 
ait  atteint  la  hauteur  de  ces  pins,  me  donneras-tu  ta 
fille? 

Kiotsaeton  fut  quelques  instants  avant  de  répondre. 

- — Et  qui  me  dit  que  tu  feras  réellement  ce  que  tu  me 
proposes  ?  demanda  Kiotsaeton  sur  un  ton  d 'incrédulité. 

Le  jeune  Indien  frémit.  Instinctivement,  il  serra  le 
manche  de  son  couteau  à  sa  ceinture  en  peau  de  daim. 

— Ton  frère  n’a  jamais  menti,  répliqua-t-il,  les  dents 
serrées. 

Et,  levant  au  ciel  son  bras  musculeux  chargé  d’an¬ 
neaux  de  cuivre,  il  ajouta  : 

— J’en  prends  à  témoin  le  grand  Manitou  ! 
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IMais,  puisque  le  puissant  sagamo  croit  si  peu  les  paro¬ 
les  qui  sortent  des  lèvres  de  son  jeune  guerrier,  demain, 
avant  que  l’aube  se  soit  levée,  il  aura  quelque  gage 
éclatant  de  sa  bonne  foi. 

A  ces  mots,  un  éclair  de  joie  traversa  la  prunelle  fau¬ 
ve  de  Kiotsaeton. 

— Que  mon  frère  soit  fidèle  à  son  serment,  répondit- 
il,  et  je  garderai  ma  parole.  Nénuphar-du-Lac  sera  sa 
femme. 

Le  prétendant,  sans  ajouter  rien  de  plus,  s’élança 
vers  une  anse  du  lac  couverte  de  hauts  jones,  parmi  les¬ 
quels  il  disparut.  Peu  après,  il  en  sortit  avec  un  canot 
d’écorce,  et  bientôt  il  ne  fut  plus  qu’un  point  noir  qui 
disparut  dans  la  direction  du  Metaberoutin. 


II 

Il  se  passait  cette  nuit-là,  dans  la  bourgade  des  Trois- 
Rivières,  une  scène  d’un  tout  autre  genre. 

Les  sentinelles  montaient  la  garde  sur  les  bastions  et 
les  courtines,  de  même  que  sur  la  plate-forme,  où  l’on 
avait  dressé  deux  canons. 

Seul  le  va-et-vient  des  gardes  troublait  le  silence  par¬ 
fait  de  la  nuit. 

Et  cependant,  on  se  demande  encore  comment  les 
habitants,  même  à  l’abri  du  fort  et  sous  la  garde  des 
sentinelles,  arquebuse  au  poing,  pouvaient  dormir  en 
paix,  alors  que  la  bourgade  des  Trois-Rivières  était  si 
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exposée  aux  assauts  répétés  des  Iroquois,  qui  tombaient 
sur  la  place  comme  des  fauves  dans  les  ténèbres. 

La  jeune  et  jolie  comtesse  de  Champflour,  épouse  du 
commandant,  venait  de  se  lever. 

Elle  était  agitée  d’une  appréhension  dont  elle  ne 
pouvait  se  rendre  compte,  et  qui  l’obsédait,  comme  une- 
méchante  bête. 

Devant  ses  yeux  inquiets  de  mère  aimante  et  dévouée 
passaient  des  visions  de  danger  comme  des  oiseaux  clé- 
mauvais  augure  aux  grandes  ailes  noires. 

Elle  s'assit  près  du  lit  de  son  fils  Jean,  à  peine  âgé 
de  cinq  ans.  Un  rayon  de  lune  éclairait  la  délicieuse- 
figure  de  l’enfant  aux  cheveux  noirs  bouclés.  Et  celui- 
ci  dormait  paisiblement,  comme  s’il  avait  eu  conscience- 
de  l’ange  tutélaire  penché  amoureusement  au-dessus  de 
son  lit,  ange  dont  la  tendresse  et  le  dévouement  sans, 
bornes  ne  peuvent  être  que  l’oeuvre  d’un  Dieu. 

La  comtesse,  veillant  sur  son  enfant  au  front  pur  et 
à  l’âme  immaculée,  se  rappelait  ses  caresses,  quand,  le- 
soir,  elle  l’avait  mis  sur  ses  genoux  pour  sa  prière. 

Etait-ce  illusion,  il  lui  semblait  que  Jean,  ce  soir-là, 
l’avait  embrassée  avec  plus  d’affection  que  d’habitude- 
quand  il  lui  avait  passé  son  bras  autour  du  cou. 

— Bonsoir,  maman  chérie,  avait-il  dit. 

— Bonsoir,  mon  Jean,  avait-elle  répondu. 

Et,  avant  d’abaisser  ses  longs  cils  bruns  sur  ses  yeux 
remplis  de  candeur  et  d’intelligence,  l’enfant  avait 
demandé  : 

- — Dis,  maman,  les  Iroquois,  y  viendront  jamais  nous, 
faire  bobo  ici,  dis? 
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— Non,  non,  sois  sans  crainte,  mon  amour.  Dors,  cher 
enfant,  dors,  avait  répondu  la  jeune  mère,  en  embras¬ 
sant  son  fils,  tandis  que  des  pleurs  perlaient  à  ses  pau¬ 
pières. 

Jean  s’était  endormi  avec  ce  sourire  aux  lèvres  et 
cette  sérénité  au  front  que  l’on  a  quand  on  s’endort  à 
cinq  ans. 

'.Soudain,  un  chien  de  garde,  dans  la  cour  du  fort, 
hurla  longuement. 

Mme  de  Champflour  tressaillit  et  se  signa. 

Instinctivement,  elle  alla  vers  la  fenêtre  laissée  ou¬ 
verte,  à  cause  de  la  chaleur  qu’il  faisait. 

Elle  ne  vit  que  les  sentinelles  qui  marchaient  sur  les 
bastions  et  les  courtines;  elle  n’entendit  que  leurs  pas 
et  le  bruissement  des  feuilles  dans  la  ramée.  L’animal 
s’était  tu. 

La  femme  porta  ses  regards  au  loin  sur  le  fleuve. 
Elle  ne  vit  que  le  miroitement  du  fleuve  argenté. 

Pourquoi  ne  réveillait-elle  pas  le  comte  de  Champ¬ 
flour  ? 

Mais,  après  réflexion,  elle  se  dit  qu’elle  n’avait  pas 
le  droit  de  troubler  le  repos  de  celui  qui  se  donnait 
tant  de  fatigue  pour  veiller  sur  le  salut  des  siens. 

Et  elle  se  rassit,  anxieuse,  auprès  de  la  couche  de  son 
enfant. 

Au  moment  même  où  la  jeune  femme  était  allée  à  la 
fenêtre,  un  canot  disparaissait  à  quelques  arpents  du 
fort,  dans  une  anse  qui  le  dérobait  à  la  vue  des  premiè¬ 
res  habitations  de  la  bourgade  au  repos. 
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Un  Indien  sauta  prudemment  sur  le  sol,  et  cacha  sa 
rapide  embarcation  dans  de  hautes  herbes,  à  quelques 
pas  de  cet  endroit. 

'Maintenant,  il  se  traîne  sur  les  mains  et  les  genoux,, 
jusqu’aux  premières  maisons,  et  dès  ce  moment  il 
rampe  jusqu’au  fort,  à  la  manière  du  serpent  qui  se 
glisse  dans  les  savanes  marécageuses  de  l’Amérique. 

Le  firmament  n  'est  plus  aussi  clair  ;  la  lune  se  voile. 

L’Indien  est  parvenu,  sans  avoir  été  découvert,  au 
pied  du  fort. 

Tout  à  coup,  avec  une  adresse  merveilleuse,  il  lance 
son  tamahawk  à  la  tête  de  la  sentinelle  qui  lui  tourne 
le  dos.  La  hache  de  silex  part,  siffle  et  atteint  le  mal¬ 
heureux  soldat,  qui  s’affaisse  en  bas  du  rempart,  sans 
un  cri. 

L'Indien,  pour  être  plus  sûr  que  cette  sentinelle  ne 
l’inquiétera  pas  dans  l’exécution  de  son  plan,  retire  le 
tomahawk  de  la  plaie  béante,  et  plonge  son  couteau  dans 
le  coeur  de  celui  qui  n’est  plus  qu’un  cadavre. 

Les  nuages  montent  dans  le  ciel  en  s’épaississant.  Et, 
enfin,  la  lune  disparaît  tout  à  fait  derrière  cet  enva¬ 
hissement  de  nuages,  qui  se  bordent  d’or  en  passant 
devant  elle. 

Alors,  l’Indien,  qui  n’était  autre  d’Aontarisati,  lance 
sur  la  courtine  vide  de  sentinelle  une  longue  et  forte 
lanière  en  peau  de  cerf,  terminée  par  une  espèce  de 
grappin,  qu’il  portait  enroulée  autour  de  son  cou. 

Puis,  avec  l’agilité  d’un  félin,  il  grimpe  le  long  de 
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■cette  corde.  En  un  clin  d’oeil  il  est  de  l’autre  côté  du 
rempart. 

A  peine  le  cliien  de  garde  a-t-il  fait  entendre  un  ou 
deux  aboiements  que  l’Indien  le  fait  taire  en  lui  plon¬ 
geant  son  couteau  dans  la  gorge. 

La  fidèle  bête  pousse  un  faible  râle  et  s’abat. 

Aontarisati,  de  peur  que  le  chien  n’ait  donné  l’alar¬ 
me,  se  jette  derrière  un  puits,  et  attend  avec  anxiété. 

Rien  ne  bouge. 

Alors,  il  sort  de  sa  retraite,  traînant  après  lui  une 
•courte  échelle  qu’il  a  trouvée  par  hasard  à  ses  côtés. 
Favorisé  par  les  ténèbres  épaisses  qui  couvrent  la  terre, 
il  adosse  cette  échelle  sous  la  fenêtre  ouverte. 

Naturellement,  les  sentinelles,  qui  n’avaient  pas  vu 
l’Indien  s'approcher  des  remparts,  ne  soupçonnent  la 
présence  d’aucun  ennemi  à  l’intérieur,  et  tiennent 
leurs  regards  rivés  au  loin,  cherchant  à  percer  l’obs¬ 
curité. 

Aontarisati,  le  couteau  entre  les  dents,  monte  les 
échelons  à  pas  rapides. 

A  la  hauteur  de  la  fenêtre,  il  s’arrête. 

Il  plonge  dans  l’intérieur  de  la  pièce  des  yeux  avides. 

Tout  semble  endormi. 

Alors,  retenant  son  souffle,  il  franchit  l’appui  de  la 
fenêtre  et  se  glisse  dans  la  chambre. 

iSilence. 

Soudain,  comme  un  grand  fauve  des  déserts,  il  bon¬ 
dit. 

Avec  ses  veux  perçants,  il  a  surpris,  assise  près  du  lit 
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de  Jean,  la  comtesse  endormie,  les  tresses  blondes  de  la 
mère  mêlées  aux  boucles  noires  de  l’enfant. 

La  malheureuse  n  a  pas  eu  le  temps  de  crier.  Pour 
empêcher  la  femme  de  donner  1  alarme  —  le  moindre 
cri  eût  été  fatal  —  1  ’Agniehronnon  lui  applique  une 
main  ferme  sur  la  bouche,  tandis  que  de  l’aut-re  il  saisit 
une  écharpe  à  sa  portée,  et  en  bâillonne  sa  victime. 

Des  spectres  horribles  se  dressent  menaçants  devant 
les  yeux  hagards  et  épouvantés  de  la  mère,  qui  regarde 
son  enfant.  Cette  vision  la  jette  dans  une  terreur  indi¬ 
cible. 

Elle  perd  tout  sentiment  de  la  vie  et  s’affaisse  sur  le 
parquet. 

Ce  fut  son  salut. 

Aontarisati,  en  effet,  levait  déjà  son  bras  armé  du 
couteau,  quand  il  remit  son  arme  à  sa  ceinture  en  di¬ 
sant  : 

— Jamais  Aontarisati  n’a  frappé  une  femme  sans  dé¬ 
fense. 

Cependant,  il  avait  promis  au  sagamo  un  gage  de  sa 
parole. 

Il  ne  pouvait  retourner  sur  ses  pas  avec  ce  lourd  far¬ 
deau,  et  il  n’y  avait  pas  un  instant  à  perdre. 

Bientôt  les  étoiles  allaient  disparaître  une  à  une  pour 
faire  place  à  l’aube  hâtive  de  cette  saison. 

Aontarisati  porta  ses  regards  sur  l’enfant  qui  dor¬ 
mait,  avec  un  sourire  aux  lèvres,  le  sourire  qu’avait 
créé  sa  mère  en  imprimant  ses  lèvres  sur  les  siennes 
avant  de  l’endormir. 
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L  ’lroquois  se  jette  sur  lui,  le  saisit  dans  ses  bras,  et 
fuit, reprenant  le  chemin  qu’il  avait  parcouru  une  demi- 
heure  auparavant. 

Il  va  dans  la  nuit,  emportant  avec  lui  toute  la  joie, 
l’orgueil  et  l’espoir  du  comte  et  de  la  comtesse  de 
Champflour. 

Maintenant,  il  court  et  se  démasque  tout  à  fait. 

D’une  main  violente  posée  sur  les  lèvres  roses  de 
l’enfant,  il  étouffe  ses  appels  à  sa  mère. 

'Mais  les  sentinelles  ont  aperçu  le  ravisseur  dont  la 
forme  noire  tranche  dans  l’aube  naissante. 

Sans  l’atteindre,  elles  déchargent  sur  lui  leurs  arque¬ 
buses. 

Aontarisati  se  sauve  avec  la  rapidité  du  cerf  qui 
franchit  les  plaines  en  bondissant. 

Il  est  déjà  loin. 

— Aux  armes  !  crie-t-on  de  tous  côtés. 

On  va,  on  vient,  partout  on  s’appelle. 

Çà  et  là,  des  lumières  s’allument  dans  les  maisons. 

La  pauvre  sentinelle  est  trouvée  baignante  dans  un 
flot  de  sang,  et  la  comtesse  inanimée  sur  le  parquet, 
près  du  lit  vide. 

Le  comte,  à  ce  dernier  spectacle,  pousse  un  cri  terri¬ 
ble,  qui  retentit  lugubre  au  sein  des  dernières  ténèbres 
de  la  nuit,  le  cri  du  lion  du  désert  à  qui  l’on  vient  d’en¬ 
lever  son  lionceau. 

La  moitié  de  la  garnison,  renforcée  de  tout  homme 
capable  de  porter  les  armes,  se  met  en  route,  sous  le 
commandement  du  comte  de  Champflour. 
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Toute  la  journée  on  fouille  les  bois. 

Les  Agniehronnons,  cependant,  qui  ne  se  sentent  pas 
assez  forts  pour  accepter  le  combat  des  Français  et  des 
Hurons  acharnés  à  leur  poursuite,  ont  sauté  dans  leurs 
canots  légers,  nageant  avec  la  vitesse  du  vent. 


III 

Kiotsaeton  et  ses  guerriers  sont  revenus  dans  leur 
pays. 

En  présence  de  toute  la  tribu  réunie,  le  chef  a  déclaré 
que,  dans  une  lune,  il  accordera  pour  squaw  au  vaillant 
guerrier  Aontarisati,  sa  fille,  Nénuphar-du-Lac,  et  que 
l’on  fera  festin  solennel  accompagné  de  harangues,  de 
chants  et  de  danses. 

Et  Nénuphar-du-Lac  est  très  heureuse  d’appartenir 
à  Aontarisati,  bien  que  son  sort  ne  doive  pas  être  si 
désirable. 

En  effet,  il  lui  faudra,  comme  toutes  les  squaws,  en¬ 
tretenir  la  hutte,  l’approvisionner  de  feu,  de  bois  et 
d’eau,  boucaner  les  chairs  et  autres  provisions,  apprê¬ 
ter  les  viandes,  aller  chercher  la  chasse  à  l’endroit  où 
elle  aura  été  tuée,  quelque  loin  que  ce  soit;  coudre  et 
radouber  les  canots,  accommoder  et  tendre  les  peaux, 
les  corroyer  et  en  faire  des  habits  et  des  souliers  à  toute 
la  famille,  aller  à  la  pêche,  tirer  à  l’aviron,  et  que  de 
travaux  encore  ! 

Mais  Nénuphar-du-Lac  aimait,  elle  était  heureuse. 
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Ce  matin-là,  donc  au  grand  soleil  qui  jetait  à  profu¬ 
sion  1  émeraude  et  l  ’or  dans  les  bois  et  sur  les  champs 
de  maïs,  entre  les  huttes  faites  de  peaux  de  bêtes  ou 
d'écorces  de  bouleau,  hommes,  femmes  et  enfants, 
étaient  assis  sur  deux  rangées,  attendant  avec  impa¬ 
tience  le  moment  où  le  sagamo  donnerait  le  signal  du 
supplice.  , 

'Soudain,  Aontarisati  fait  retentir  une  sorte  de  con¬ 
que  marine,  et  un  enfant  apparaît  dans  l’enceinte. 

C’est  Jean  de  Champflour. 

Le  pauvre  petiot  tremble  de  tous  ses  membres. 

Pour  le  forcer  à  courir,  Gonaterezon,  qui  a  réclamé 
le  supplice  de  l’enfant  à  grands  cris,  par  la  rage  d’avoir 
perdu  Nénuphar-du-Lac,  le  frappe  d’un  coup  de  bâton. 

'Le  captif  court,  tandis  que  sur  son  corps  nu  les  coups 
de  bâton  laissent  leurs  sanglantes  empreintes. 

C’est  une  pitié  de  voir  ce  pauvret,  qui,  jusqu^à  ce 
jour,  n’a  connu  que  les  caresses  et  les  baisers,  gémir 
soris  les  verges  qui  s  abattent  sur  ses  membres  frêles. 

Les  jeunes  mères,  le  front  traversé  de  larges  cour¬ 
roies  qui  soutiennent  leurs  enfants  au  maillot  dans  des 
paniers  d  osier,  semblent  demander  grâce  par  les  pleurs 
qui  perlent  à  leurs  longs  cils  noirs. 

Jean,  tout  a  coup,  s’affaisse  avec  un  gémissement 
d 'oiseau  blessé. 

— Oh  !  maman,  maman,  appelle-t-il. 

I  n  coup  plus  violent  que  les  autres,  qui  l’a  frappé  à 
la  tête  fait  couler  le  sang  en  abondance. . 

Le  conseil  des  Anciens,  cependant,  a  décidé  que  le 
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jeune  captif  serait  brûlé,  afin  de  se  rendre  agréable  le 
grand  Manitou,  par  ce  supplice  d'enfant. 

Et  l'on  attacha  Jean,  quand  il  fut  revenu  de  son  long 
évanouissement,  à  un  peuplier  au  tronc  badigeonné  de 
rouge. 

Au  milieu  des  hurlements  de  joie,  des  vieillards  et 
des  jeunes  gens,  qui  trouvent  tout  naturel  de  torturer 
un  prisonnier,  fût-il  un  enfant  inoffensif,  entassent  des 
brindilles  et  des  branches  sèches  mêlées  d’écorces  de 
bouleau  sous  les  pieds  de  la  victime. 

Gonaterezon  s’approche  du  bûcher,  alors  que  Jean 
fait  entendre  des  appels  déchirants. 

Le  bourreau  tient  dans  ses  mains  la  peau  d’une  cuisse 
d’aigle,  avec  le  duvet  fort  inflammable.  Il  bat  ensem¬ 
ble  deux  pierres  de  mine,  à  la  façon  d’une  pierre  à 
fusil  avec  du  fer  ou  de  l’acier.  Il  met  ainsi  le  feu  à  un 
morceau  de  tondre  cpi’il  place  dans  de  l’écorce  de  cèdre 
pulvérisée  sous  les  brindilles.  Enfin,  il  souffle  douce¬ 
ment  sur  l’écorce  qui  s’enflamme. 

Le  feu  jaillit,  crépite,  les  branches  s’allument,  la 
flamme  monte  mêlée  à  une  fumée  opaque;  le  supplicié 
pousse  des  cris  cl’épouvante,  les  Indiens  rient. 

A  ce  moment,  Nénuphar-du-Lac  se  rapproche  d’Aon- 
tarisati,  impassible  : 

- — Vaillant  guerrier,  lui  dit-elle  à  l’oreille,  laisseras- 
tu  brûler  cet  enfant?  Grâce  à  lui,  je  t’appartiens  à  la 
vier  à  la  mort.  Ignores-tu  donc  que  son  supplice  a  été 
demandé,  surtout,  par  Gonaterezon,  ton  rival,  furieux 
de  son  échec  ?  Plus  brave  et  plus  généreux  que  tous  tes 
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frères  de  cette  tribu,  souilleras-tu  ta  gloire  eu  permet¬ 
tant  que  l’on  torture  cet  oiselet  sans  nid  ? 

Délivre-le,  et  le  grand  Manitou  te  rendra  le  plus  heu¬ 
reux  et  le  plus  grand  des  guerriers  agniehronnons. 

Et  Nénuphar-du-Lac  regarde  l’Iroquois  avec  des 
yeux  qui  jettent  le  trouble  dans  son  esprit. 

Ea  flamme  enveloppe  le  martyr,  qui  se  tord  sur  son 
bûcher. 

^Soudain,  en  trois  sauts,  Aontarisati  se  trouve  près  de 
l’arbre  en  feu. 

Au  sein  de  la  stupeur  générale,  de  son  coutelas  il 
tranche  les  liens  de  la  victime,  qui  tombe  sans  vie  dans 
ses  bras. 

Des  huées  et  des  cris  de  rage  fendent  les  airs.  Les 
jeunes  squaws,  serrant  leurs  enfants  contre  leurs  poi¬ 
trines  font  entendre  des  exclamations  de  joie  contenues. 

Aontarisati  tient  toujours  l’enfant  dans  ses  bras.  Il 
monte  sur  une  bûche  à  demi-consumée,  qui  avait  déjà 
servi,  peut-être,  au  supplice  de  quelque  prisonnier. 

Il  relève  fièrement  la  tête,  et,  promenant  sur  la 
bourgade  un  regard  plein  d’assurance,  il  étend,  pour 
imposer  silence,  son  bras  chargé  d’anneaux  de  cuivre  : 

- — Tout-puissant  sagamo  des  Agniehronnons,  dit-il, 
et  vous,  mes  frères,  je  réclame  pour  mon  esclave  cet 
enfant,  que  j  ’ai  moi-même  enlevé. 

Alors,  Kiotsaeton,  faisant  taire  d’un  geste  impératif 
Gonaterezon  qui  proteste  avec  véhémence  : 

— Mon  frère  est  dans  son  droit,  dit-il,  puisqu’il  veut 
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ce  visage-pâle  pour  esclave,  qu'il  soit  fait  selon  son 
désir  ! 

Voilà  comment  Jean  de  Champflour  grandit  au  mi¬ 
lieu  de  cette  tribu  des  Agniehronnons. 

On  lui  donna  le  nom  d’Andioura. 

IV 


'Quinze  ans  plus  tard. 

Le  vieux  sagamo  Kiotsaeton  n’est  plus.  Ses  fils  ont 
été  tués  par  les  Algonquins. 

Le  nouveau  chef  de  la  tribu  est  Aontarisati. 

Or,  ce  soir-là,  le  nouveau  sagamo,  assis  à  l’entrée  de 
son  wigwam  aux  côtés  de  sa  squaw,  qui  cousait  pour 
l’hiver  des  souliers  en  peau  d’élan,  avait  les  yeux  rivés 
sur  un  jeune  Indien. 

Ce  dernier  était  étendu  près  du  feu,  sur  une  peau  de 
loup-marin,  au-dessous  de  laquelle  avaient  été  jetées  des 
des  feuilles  de  hêtre  pour  intercepter  l’humidité  de  la 
terre. 

'Couché  sur  le  dos,  le  jeune  homme  fumait  son  petun 
dans  la  pipe  de  pierre  indienne.  Il  contemplait  la  ma¬ 
gnifique  voûte  diamantée  qui  se  déroulait  au-dessus  de 
sa  tête. 

Il  n’était  pas  coutume  parmi  les  Indiens  d’alors  de 
porter  des  hauts-de-chausse,  pour  la  raison  que  ce  vête¬ 
ment  les  incommodait  dans  leurs  mouvements,  comme 
si  leurs  membres  inférieurs  eussent  été  ligottés.  Cepen- 
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clant,  cet  Indien,  nu  jusqu’à  la  ceinture,  était  vêtu  de 
hauts-de-chausse  en  peau  de  daim  barriolée  de  peinture 
en  forme  de  passements  fort  jolis.  Ses  souliers  avaient 
été  taillés  dans  la  peau  du  même  animal. 

A  sa  ceinture  pendait  un  long  couteau,  la  seule  arme 
que  l’on  vît  sur  lui,  à  ce  moment. 

Cet  Agniehronnon,  couché,  semblait  grand.  Ses 
membres  étaient  bien  développés.  La  flamme  se  reflé¬ 
tait  sur  sa  figure  en  tons  tranchés,  accentuant  des  traits 
nobles  et  déterminés.  Il  avait  le  nez  arqué,  le  front 
haut,  l’oeil  noir,  la  bouche  mince,  et  l’ove  parfait  du 
visage  de  l’Agnieronnon. 

Sa  peau  bronzée,  mais  pas  autant  que  celle  des  In¬ 
diens  qui  l’entouraient,  était  rayée  de  bleu,  de  rouge  et 
de  noir.  Ses  cheveux,  d’un  noir  de  jais,  étaient  relevés 
au  sommet  de  la  tête  en  une  torsade  que  dominait  une 
plume  d’une  blancheur  de  neige. 

C’était  Andioura,  l’enfant  des  antiques  preux  fran¬ 
çais,  l’héritier  du  sang  des  croisés,  dont  la  fatalité 
avait  fait  un  fils  des  bois  d’Amérique,  un  des  ennemis 
de  la  Nouvelle-France. 

Et,  cependant,  bien  que  Jean  de  Champflour  eût  ou¬ 
blié  jusqu’à  l’origine  de  sa  race,  bien  qu’il  se  crût  un 
des  enfants  terribles  et  nomades  de  ces  bois,  ne  connais¬ 
sant  d  autre  langue  que  la  langue  indienne,  n’ayant 
d’autre  religion  que  celle  du  paganisme,  bien  qu’il  se 
fût  acquis,  même  à  vingt  ans,  un  renom  de  gueirier  fa¬ 
meux,  néanmoins,  ce  soir-là,  comme  toujours,  sa  figure 
était  couverte  d’un  nuage  d’éternelle  mélancolie. 
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était-ce  pas  que  les  conditions  physiques  de  la  na¬ 
ture  peuvent  modifier  l’apparence  de  l’homme;  que  les 
habitudes  contractées  au  cours  de  la  première  existence 
peuvent  être  anesthésiées;  mais  que  l’âme,  elle,  n’a  pas 
d’âge,  est  immortelle. 

L  ’âme  d  ’Andioura  appartenait  au  comte  et  à  la  com¬ 
tesse  de  Champflour,  elle  appartenait  à  la  France  d’A¬ 
mérique,  elle  appartenait  à  un  Dieu  qui  n’était  pas  le 
Soleil  qu’on  lui  faisait  adorer,  et  que  l’on  avait  badi¬ 
geonné  sur  toutes  les  huttes  de  la  bourgade. 

Andioura  ne  ressemblait-il  pas  à  ces  oiseaux  en  cage 
qui  jouissent  de  tous  les  bienfaits  de  la  vie,  excepté  de  la 
liberté?  Ils  ignorent  parfois  qu’ils  n’ont  pas  toujours 
été  encagés,  mais  ils  se  sentent  privés  d’un  bien  qu’ils 
ne  peuvent  expliquer.  Ce  bien,  c’est  leur  liberté,  tout  li¬ 
bres  qu’ils  paraissent  être,  c’est  le  retour  au  milieu  des 
leurs  qu’ils  croient  n’avoir  jamais  connus,  mais  dont  les 
premières  tendresses  ont  laissé  dans  le  secret  le  plus  in¬ 
time  de  leur  être  un  souvenir  impérissable. 

Comme  l’oiseau  captif,  Andioura  chantait,  mais  dans 
sa  voix  il  y  avait  des  sanglots  qui  appelaient  les  larmes. 

'Combien  de  fois  Aontarisati  ne  fut-il  pas  sur  le  point 
de  dévoiler  au  Français  le  secret  de  son  origine. 

Mais  le  sagamo  des  Agniehronnons  aimait  Andioura. 

Il  l’aimait  pour  lui,  pour  la  gloire  qu’il  faisait  rejail¬ 
lir  sur  sa  tribu  par  ses  exploits;  il  l’aimait  à  cause  de 
Biche-Blanche,  sa  seule  enfant. 

Et  ce  soir-là,  le  sagamo,  qui  n’avait  pas  de  fils,  qui, 
d’esclave  avait  fait  d ’Andioura  son  fils  adoptif,  rêvait 
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de  le  faire  proclamer  devant  tous,  au  cas  où  lui-même 
tomberait  sous  quelque  balle  française  ou  quelque  to¬ 
mahawk  huron,  le  sagamo  reconnu  des  Agniehronnons. 

Andioura,  soudain,  entendit  des  branches  mortes  cra¬ 
quer  sous  un  pied  délicat. 

11  se  lève  sur  le  coude  et  regarde. 

La  profonde  tristesse  qu’Aontarisati  a,  tout  à  l'heure 
remarqué  sur  ses  traits,  a  fait  place  à  une  vive  anima¬ 
tion. 

Les  yeux  brillants,  le  cou  tendu,  Andioura  contemple. 

A  l’extrémité  de  la  bourgade,  à  quelques  pieds  d’une 
cascade  à  triple  étage,  dont  les  eaux,  aux  reflets  de  la 
lune,  tombent  en  nappe  d’argent  enrichie  de  diamants 
de  rubis  et  d’émeraudes,  avec  un  chant  sonore,  une 
jeune  fille  est  penchée  au-dessus  d’un  bouleau  qu’un 
caprice  de  la  nature  a  tordu  à  quelques  pieds  du  sol. 

Cette  jeune  fille  est  Biche-Blanche,  fille  d’Aontari- 
sati  et  de  Nénuphar-du-Lac,  la  plus  resplendissante 
beauté  qu’ait  jamais  connue  la  tribu  des  Agniehron¬ 
nons. 

Cette  Indienne,  dont  la  coupe  du  visage  rappelait  le 
grec  classique  le  plus  pur,  présentait  un  charme  vrai¬ 
ment  étonnant  chez  ce  peuple. 

Le  front  bien  découvert  était  auréolé  d’une  couronne 
de  cheveux  qui  lui  tombait  sur  les  épaules  en  une  somp¬ 
tueuse  chape  d’ébène  d’une  nuance  si  ardente  qu’on  y 
surprenait,  parfois,  des  reflets  d’un  bleu  métallique.  Le 
nez  était  droit  et  bien  dessiné.  Quand  elle  souriait,  les 
lèvres,  merveilleusement  belles  et  d’un  rouge  violent, 
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laissaient  toir  deux  rangs  de  perles  d’une  blancheur 
•éclatante.  C’était  pour  cette  raison,  peut-être  qu’on 
1  avait  surnommée  la  Biche-Blanche.  Comme  ceux  des 
femmes  de  sa  race,  ses  yeux  d’un  noir  chatoyant  étaient 
ombragés  de  cils  riches. 

Mais  ce  qui  la  différenciait  des  autres  était  l’expres¬ 
sion  indéfinissable  de  ces  yeux,  expression  simultanée 
de  candeur  et  de  passion,  de  jeunesse  et  de  fermeté. 

Elle  n’avait  pas  quinze  ans,  et,  toutefois,  pas  une 
jeune  fille  de  la  tribu  n’était  plus  grande. 

Sa  robe  en  peau  de  cerf,  toute  couverte  de  matachias 
et  de  colliers  de  porcelaine,  aux  couleurs  les  plus  va¬ 
riées,  laissait  apercevoir,  quand  elle  marchait,  la  grâce 
de  ses  mouvements  et  l’admirable  proportion  de  ses 
membres. 

Ouvrait-elle  la  bouche  pour  parler,  c’était  une  musi¬ 
que  qui  modulait  l’idiome  pourtant  si  peu  harmonieux 
des  Agniehronnons. 

Telle  est  la  créature  qu’Andioura  contemplait  avec 
tant  d’émotion,  quand  il  s’était  levé  sur  son  coude, 
après  avoir  entendu  les  branches  craquer  sous  les  pas 
de  Biche-Blanche. 

Et  cette  dernière,  qui  ne  se  croyait  pas  observée,  était 
toujours  accoudée  au  tronc  du  bouleau  à  la  robe  imma¬ 
culée. 

(Ses  yeux  semblaient  rivés  à  la  chute  écumante  et 
chantante  des  eaux  de  la  cascade.  Mais  un  observateur 
rapproché  eut  surpris  dans  ses  prunelles  ardentes  une 
autre  vision. 
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Tout  à  coup,  l’Indien  à  la  pipe  de  pierre  se  leva. 
Sans  retourner  la  tête  pour  s’assurer  si  personne  ne 
l’épiait,  il  marcha  dans  la  direction  de  la  cascade. 

A  quelques  distance  de  l’Iroquoise,  il  ralentit  le  pas, 
et  lorsqu’il  fut  près  d’elle,  à  quelques  pieds  en  arrière, 
il  s’arrêta,  pour  l’admirer  longuement,  amoureusement. 

Puis,  comme  prenant  une  décision  subite  ; 

— Biche-Blanche!  appela-t-il  d’une  voix  tremblante. 

Il  s’en  voulut  aussitôt  de  cette  émotion  auprès  d’une 
jeune  fille,  lui  le  guerrier,  l’homme,  le  maître. 

Mais  le  sang  d’Andioura  ne  pouvait  mentir,  ce  sang 
de  la  vieille  France,  qu’il  portait  intact  dans  ses  veines 
généreuses,  ce  sentiment  de  délicatesse  et  de  courtoisie 
pour  la  femme,  à  quelque  classe  de  la  société  appartien¬ 
ne-t-elle. 

Et  de  nouveau,  ce  fut  avec  un  tremblement  dans  la 
voix  qu’il  répéta  : 

— Biche-Blanche  ! 

'Cette  fois,  l’Indienne  s’était  retournée  avec  une  rou¬ 
geur  au  front. 

Tous  deux  furent  quelques  secondes  à  se  regarder 
sans  mot  dire.  Andioura  rompit  le  silence  : 

— Fille  d’Aontarisati,  le  noble  sagamo,  dit-il,  plus 
belle  que  l’astre  des  nuits  qui  illumine  en  ce  moment 
tes  grâces  enivrantes:  toi,  plus  douce  que  le  miel  de 
l 'abeille  et  que  la  biche  dont  tu  portes  le  nom,  plus  pure 
que  la  colombe  qui  n’a  pas  encore  quitté  le  nid  de  sa 
mère,  toi,  dont  la  voix  est  plus  mélodieuse  que  le  rossi- 


gnol  qui  chante  au-dessus  de  nos  têtes  dans  la  ramure 
embaumée  des  parfums  du  soir,  détourneras-tu  tes  re¬ 
gards  de  ton  frère  Andioura  s’il  épanche  dans  ton 
coeur  les  sentiments  qui  l’agitent  ? 

— Que  mon  frère  parle,  répondit  Biche-Blanche  en 
levant  les  yeux  sur  le  jeune  homme,  mais  en  les  bais¬ 
sant  aussitôt,  sa  soeur  l’écoute. 

- — Cinq  hivers  ont  blanchi  tour  à  tour  cette  terre  en 
fleurs  et  ces  arbres  géants  depuis  qu’Andioura  porte 
dans  son  coeur  l’image  de  la  fille  d ’Aontarisati. 

'C’était  pour  lui  être  agréable  qu’à  la  chasse  il  tuait 
les  élans  les  plus  rapides,  les  ours  les  plus  redoutables, 
les  loups  les  plus  cruels.  C’était  pour  lui  plaire  que 
dans  les  combats  les  plus  sanglants  il  s’élançait  au  plus 
épais  de  la  mêlée. 

Et  c’était  l’image  de  Biche-Blanche  qu’Andioura 
avait  devant  les  yeux,  quand,  il  y  a  vingt  nuits,  attaché 
au  poteau  de  torture  par  les  Hurons,  il  entonna  son 
chant  de  mort.  Et,  s’il  n’avait  été  délivré  par  le  brave 
sagamo  suivi  de  ses  guerriers,  Andioura  serait  mort  au 
sein  des  tourments  en  chantant  la  louange  de  Biche - 
Blanche,  plus  belle  et  plus  suave  que  le  lys  de  la  vallée 
quand  il  offre  aux  baisers  du  soleil  du  matin  ses  pé¬ 
tales  blancs  tout  pleins  des  diamants  de  la  nuit. 

N’était-ce  pas  une  scène  étrange  que  ce  rejeton  des 
siècles  illustres  des  lettres  et  des  arts,  que  l’on  avait 
tercé  aux  chants  de  la  savoureuse  langue  française, 
charmât  dans  le  langage  indien,  le  seul  qu’il  connût,  les 
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oreilles  de  cette  délicieuse  enfant  des  bois,  transportée 
par  la  musique  de  ces  aveux  qui  résonnaient  à  son 
coeur  comme  des  accords  jusqu’alors  à  elle  inconnus. 

La  jeune  fille  roulait  entre  ses  doigts  fuselés,  que 
n’avaient  pas  encore  grossis  les  travaux  manuels  de  la 
vie  indienne,  un  des  colliers  de  porcelaine  qui  pen¬ 
daient  sur  sa  poitrine. 

Elle  leva  timidement  ses  prunelles,  qui  brillèrent 
comme  deux  astres  dans  la  nuit  claire. 

- — Si  le  sagamo,  mon  père,  dit-elle,  accepte  la  demande 
du  plus  généreux  et  du  plus  intrépide  de  ses  guerriers, 
le  coeur  de  Bible-Blanche  ne  cessera  d’appartenir  à 
Andioura  que  lorsque  tomberont  ces  arbres  qui  nous 
couvrent  de  leur  voûte  protectrice,  que  quand  aura 
cessé  de  couler  cette  cascade  dont  la  musique  n’est  que 
l’écho  de  l’enivrement  de  tes  paroles. 

Ce  serment  jette  Andioura  dans  un  transport  indici¬ 
ble. 

11  lève  au  ciel  étincelant  d’étoiles  ses  deux  bras  bron¬ 
zés  par  le  soleil  et  la  vie  errante  des  camps. 

— O  grand  Manitou,  s’écrie-t-il,  entends  mon  serment! 
damais  dans  mon  wigwam  n’entrera  d’autre  squaw  que 
Biche-Blanche,  qui  m’a  pris  mon  coeur  par  son  inno¬ 
cence  et  m’a  charmé  les  yeux  par  sa  beauté  sans  rivale! 
Et  je  veux,  si  je  manque  à  ma  parole,  que  tu  me  fasses 
tomber  entre  les  mains  de  mes  ennemis;  que  sur  le  bû- 
cher,  au  lieu  d’entonner  avec  joie  le  chant  de  mort,  je 
pleure  comme  une  vieille  femme;  et  que  mon  corps, 
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privé  de  sépulture,  soit  persécuté  par  tous  les  mauvais 
génies  ! 

Et,  cependant,  ces  mots  étant  dits,  une  profonde  tris¬ 
tesse,  sa  tristesse  coutumière,  se  répandit  sur  la  belle, 
et  mâle  figure  d 'Andioura,  fils  du  comte  de  Champ- 
flour. 

Cet  accès  de  mélancolie  n’écliappa  point  au  regard 
affectueux  de  Biche-Blanche,  dont  le  front  se  plissa. 

Buisque  Andioura,  dit-elle,  jure  par  le  grand  Mani¬ 
tou,  qu’il  m’aime  au  point  de  ne  jamais  désirer  d’autre 
squaw  que  moi,  et  que  je  lui  voue  un  amour  dont  la 
durée  sera  celle  du  soleil,  pourquoi  donc  est-il  si  triste? 

Quel  est  ce  secret  qui  ronge  son  coeur,  comme  le  ver 
le  tronc  vigoureux  de  1  ’arbre  aux  fruits  rafraîchissants  ï 

Ne  serai-je  jamais  plus  qu’une  squaw  pour  mon  frère 
Andioura,  et  ne  peut-il  épancher  dans  mon  sein  cette 
douleur  qui  l’accable  ? 

Alors,  le  jeune  homme,  avec  une  grande  douceur  dans 
la  voix,  dit  à  l’Iroquoise  en  abaissant  vers  elle  ses  yeux 
humides  : 

- — Aussi  loin  que  se  reportent  mes  souvenirs,  depuis 
le  jour  où  le  sagamo  mit  entre  mes  mains  inexpérimen¬ 
tées  l’arc  du  chasseur  pour  m’apprendre  à  lancer  la 
flèche  rapide,  je  porte  en  moi  un  chagrin  que  je  ne 
connais  pas  et  qui  me  consume. 

'Plusieurs  fois  le  jour,  plusieurs  fois  la  nuit,  j’invo¬ 
que  le  Soleil  de  me  dévoiler  la  nature  de  ce  mal  qui  me 
brûle  comme  une  hache  rougie  au  feu.  Mais,  la  divinité 
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courroucée  contre  moi,  sans  doute,  me  laisse  souffrir 
sans  soulager  ma  peine. 

L’autmoin,  que  j’ai  consulté,  a  soufflé  et  ressoufflé 
sur  moi  avec  ses  enchantements  ordinaires.  Enfin,  n’y 
pouvant  rien,  il  a  fini  par  déclarer  que  j’étais  sous  le 
charme  de  la  femme  du  manitou. 

» 

Viens,  Biche-Blanche,  il  n’est  pas  bon  que  l’homme 
ennuie  la  femme  de  ses  chagrins.  Retournons  vers  le 
sagamo,  qui  doit  trouver  longue  ton  absence  du  wig¬ 
wam.  Il  est  temps  de  prendre  notre  repos. 

Mais,  après  que  Biche-Blanche  se  fût  retirée  sur  sa 
natte  de  roseaux  recouverts  d’une  peau  d’ours,  An¬ 
dioura  s’assit,  les  jambes  croisées,  près  du  feu,  auquel 
il  ralluma  sa  pipe  de  petun. 

La  lune  avait  atteint  le  zénith,  mais  Andioura  n’avait 
pas  quitté  sa  place,  sa  pipe  éteinte  entre  les  dents. 

Une  main  le  touche  à  l’épaule. 

Il  sursaute  en  portant  la  main  à  son  couteau. 

— -Mon  frère  Andioura  ne  reconnaît  plus  la  main  qui 
caresse  de  la  main  qui  frappe,  remarque  Aontarisati, 
un  sourire  amer  aux  lèvres. 

Le  jeune  guerrier,  cette  nuit,  est  triste  comme  le 
faon  dont  la  mère  vient  de  tomber  sous  la  flèche  du 
chasseur. 

Ne  puis-je  rien  pour  éloigner  ces  nuages  de  ton  front 
■et  y  faire  resplendir  un  rayon  de  soleil? 

— Généreux  sagamo,  répond  Andioura,  mon  âme  sera 
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toujours  triste  comme  un  mois  d’hiver;  j'ignore  si  le 
printemps  y  rentrera  jamais  ? 

Oui,  tu  peux  quelque  chose,  beaucoup,  pour  moi. 

— -Parle  ! 

— J  aime  Biche-Blanche,  ta  fille.  Je  voudrais  en 
faire  la  joie  et  l'orgueil  de  mon  wigwam.  Donne-la  moi. 
Que  veux-tu  en  retour  ? 

Un  feu  sombre  traverse  alors  la  prunelle  fauve  d’Aon- 
tarisati,  qui  réplique  : 

- — Biche-Blanche  est  tienne,  mais  à  une  condition. 

— Laquelle?  Je  suis  prêt. 

— -Que  tes  oreilles  s’ouvrent  toutes  grandes  à  mes 
paroles  !  C  ’est  au  risque  de  mes  jours  que  j  ’ai  mérité 
Nénuphar-du-Lac,  mère  de  Biche-Blanche.  Fais  de 
même. 

— Commande,  j 'obéirai. 

— Demain,  peut-être,  nous  nous  mettrons  en  route 
pour  surprendre  et  attaquer  les  visages -pâles.  Accom¬ 
plis  un  exploit  qui  te  fasse  envier  de  tes  compagnons 
d’armes,  et  Biche-Blanche  t’appartiendra. 

- — -Ah!  pourquoi  donc  toujours  les  visages-pâles ?  re¬ 
prend  Andioura  avec  lassitude.  Pourquoi  pas  les  Hu- 
rons,  les  Montagnais,  les  Algonquins?  N’en  avons-nous 
pas  assez  versé  déjà  de  ce  sang  des  Français  ? 

— J’ai  dit!  interrompit  fièrement  le  sagamo  des  A- 
gniehronnons  en  retournant  à  son  wigwam. 

Andioura,  près  du  brasier  refroidi,  veillait  encore,  les 
yeux  vers  l’infini,  que  les  étoiles  s’éteignaient  une  à 
une  dans  l’aube  embrumée. 
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V 

Aontarisati  n'avait  pas  vengé  la  mort  des  deux  fils 
de  Kiotsaeton,  tués  à  la  guerre. 

Il  fit  donc  porter  un  édit  dans  tout  le  pays  des  A- 
gniehronnons,  invitant  à  la  guerre  tout  homme  capable 
de  porter  les  armes. 

Tout  ennemi,  Français  ou  Indien,  qui  tomberait  entre 
leurs  mains,  devait  être  impitoyablement  mis  à  mort. 

Il  fallait  surtout  enlever  la  bourgade  des  Trois-Ri¬ 
vières,  et  faire  subir  les  derniers  supplices  aux  habi¬ 
tants  qu’on  y  capturerait. 

C’est  au  mois  de  février  1663  que  fut  conçu  ce  projet. 

Pour  en  assurer  l’exécution,  une  petite  armée  d’A- 
gniehronnons  alla  prendre  ses  quartiers  d’hiver  à  trois 
lieues  da  la  place,  dans  la  profondeur  de  la  forêt,  où  il 
se  construisit  un  fortin  en  troncs  d  ’ arbres  entouré  d  ’un 
tranchée.  L'Indien  croyait,  non  sans  raison,  surpren¬ 
dre  plus  facilement  les  habitants  lorsque  les  neiges 
épaisses  et  les  froids  de  loup  feraient  plus  penser  à  la 
paix  qu’à  la  guerre. 

Les  éclaireurs  iroquois  se  hasardèrent  jusqu’à  deux 
ou  trois  milles  de  la  bourgade. 

Quelques  Algonquins,  occupés  à  chasser  l’orignal,  les 
surprirent.  Abandonnant  là  leur  chasse,  ils  coururent 
donner  l’éveil  aux  Trois-Rivières. 

On  fortifia  les  bastions  et  les  courtines,  on  redoubla 
les  gardes  et  les  sentinelles,  et  l’on  attendit.  Toutes 
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les  nuits,  la  trompette  et  le  tambour  se  firent  entendre. 

'Souvent  on  criait  :  Qui  va  là  ? 

De  la  redoute  furent  tirés  plusieurs  coups  d'arque¬ 
buse. 

L  Agniehronnon,  désespérant  de  ne  pouvoir  surpren¬ 
dre  la  place,  et  ne  trouvant  pas  de  chasse  dans  les  en¬ 
virons,  retourna  dans  son  pays. 

11  n'y  fut  pas  longtemps. 

Dès  que  le  Saint-Laurent  fut  libre  de  glace,  les  Iro- 
quois  s’élancèrent  de  tous  côtés,  en  bandes  détachées,  à 
la  poursuite  des  Français  ou  des  Indiens  ennemis. 

Les  Agniehronnons  d ’Aontarisati,  furieux  de  leur 
premier  échec,  résolurent  de  nouveau  d’enlever  par  sur¬ 
prise  la  bourgade  des  Trois-Rivières.  Sur  le  conseil 
d  Andioura,  ils  dépêchèrent  dans  les  environs  de  Mont¬ 
réal  et  de  Québec  quelques  bandes  détachées  de  leur 
troupe,  afin  d’occuper  l’attention  des  Français,  et  leur 
enlever  toute  idée  de  descendre  ou  de  monter  aux  Trois- 
Rivières. 

Cela  fait,  ils  se  divisèrent  en  trois  bandes  :  la  premiè¬ 
re,  sous  les  ordres  d ’Aontarisati,  se  cacha  dans  l’épais¬ 
seur  des  bois  en  arrière  des  Trois-Rivières;  la  seconde, 
montée  dans  une  dizaine  de  canots,  traversa  le  Meta- 
beroutin,  en  face  du  fort;  la  troisième,  enfin  sous  le 
commandement  d 'Andioura,  s’embusqua  dans  un  ca¬ 
not  à  l’intérieur  d’une  anse  dont  la  pointe  élevée  le 
dérobait  à  la  vue  du  fort. 

Les  Indiens  avaient  remarqué  au  fond  de  cette  anse 
des  champs  de  maïs  en  culture.  Ils  pensaient  donc  que 
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le  matin  on  viendrait  travailler  à  ces  champs.  Alors, 
les  dix  hommes  d’Andioura  devaient  s’élancer  sur  les 
cultivateurs,  les  faire  prisonniers,  les  embarquer  dans 
leur  canot  et  les  promener  devant  le  fort,  afin  d’inciter 
les  Français  à  se  porter  à  leur  secours.  Alors,  les  onze 
canots  en  embuscade  de  l’autre  côté  du  fleuve  iraient 
rejoindre  Andioura. 

Or,  voici  ce  qui  devait  arriver. 

Les  habitants  des  Trois-Rivières,  au  comble  de  l’exci¬ 
tation,  se  porteraient  en  masse  sur  les  bords  du  fleuve, 
qui  pour  combattre,  qui  pour  assister  à  la  bataille. 
Alors,  les  guerriers  d’Aontarisati,  formant  le  gros  de  la 
troupe,  sortiraient  de  leur  cachette  et  s’élanceraient 
sur  la  ville  dégarnie  de  combattants. 

Le  lendemain,  dans  le  calme  religieux  du  matin,  alors 
que  le  soleil  montait  radieux  dans  un  azur  d 'une  limpi¬ 
dité  charmeresse,  deux  hommes  quittaient  le  parvis  de 
la  chapelle  de  la  Conception. 

Ils  s  ’ entretenaient  d  une  voix  amicale  en  se  dirigeant 
à  pas  lents  vers  l’endroit  où  les  dix  Agniehronnons 
étaient  en  embuscade  sous  la  conduite  d’Andioura. 

L  ’un  des  deux  hommes  était  petit  de  taille.  Il  avait 
les  membres  frêles,  le  dos  légèrement  voûté,  la  figure 
mince,  encadrée  d’une  forte  barbe  grisonnante,  le  front 
traversé  d’une  balafre. 

Il  portait  la  soutane  du  Jésuite. 

G  ’était  le  Père  Buteux. 

La  cicatrice,  dont  sa  figure  hâlée  était  embellie,  et  ses 
doigts  mutilés,  chantaient  les  souffrances  passées  du 
missionnaire. 
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'Si  la  taille  était  grêle,  le  dos  voûté,  en  revanche,  la 
flamme  et  la  détermination  qui  brillaient  dans  le  regard 
montraient  chez  cet  homme  de  Dieu  un  courage  et  une 
énergie  plus  qu’humains. 

Son  compagnon  était  grand  et  robuste.  La  figure, 
complètement  rasée,  était  encadrée  d’une  chevelure  qui 
retombait  sur  les  épaules  en  lourdes  tresses  blanches. 

En  dépit  de  cette  neige  et  des  rides  du  front  nuageux, 
des  plis  amers  qui  s’étaient  formés  aux  commissures 
des  lèvres  fines,  cet  homme  ne  devait  pas  être  très  âgé. 

Tous  ses  traits,  en  effet,  portaient  une  empreinte  de 
jeunesse  et  de  bonté  mêlée  de  force.  Son  pourpoint  et 
et  ses  hauts-de-chausse  taient  de  velours  noir.  A  son 
côté  pendait  une  longue  rapière,  et  à  sa  ceinture  bril¬ 
lait  le  canon  d  un  pistolet.  Ses  bottes  de  cuir  noir 
étaient  tout  humides  de  la  rosée  du  matin. 

Le  comte  de  Champflour  —  c’était  lui  —  ne  dépas¬ 
sait  guère  quarante  ans.  Depuis  le  rapt  de  son  fils  Jean, 
qu’il  croyait  mort,  il  n’avait  pas  quitté  ses  habits  de 
deuil. 

Plusieurs  fois  on  lui  avait  offert  en  France  et  au  pays 
des  postes  enviables.  Le  comte  avait  demandé  de  demeu¬ 
rer  aux  Trois-Rivières,  dans  l’espérance  de  retrouver 
son  fils. 

Et,  tout  espoir  perdu,  M.  de  Champflour  avait  conçu 
pour  l’Iroquois  une  haine  telle  qu’il  avait  juré  de  finir 
ses  jours  en  lui  faisant  la  guerre  sur  le  théâtre  même  où 
son  fils  avait  péri. 

— ‘Comment  est  Madame  la  comtesse,  ce  matin?  de¬ 
manda  le  Père  Buteux. 
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- — Hélas!  elle  n’est  pas  très  bien,  répondit  le  comte. 
Depuis  quinze  ans,  cette  femme  souffre  plus  qu’elle  ne 
veut  le  laisser  voir. 

— Pauvre  mère  ! 

— Mon  révérend  père,  un  seul  remède  pourrait  la 
guérir.  Ah  !  si  Dieu  voulait  faire  un  miracle  et  nous  le 
rendre.  Mais  hélas!  il  est  bien  mort,  notre  petit  Jean 
adoré,  mort  pour  toujours. 

Tenez,  mon  révérend  père,  continua  le  comte,  tandis 
que  ses  cils  se  mouillaient,  il  me  semble  que  c’est  hier, 
tellement  tout  est  vivace  dans  mon  esprit.  C  ’est  le  der¬ 
nier  soir  que  j  ’ai  joué  avec  lui.  Le  cher  enfant  avait 
grimpé  sur  mon  dos,  et  hope-là,  me  voilà  galopant  par¬ 
tout  dans  la  maison.  J’étais  son  cheval  de  bataille. 

Et  Jean  riait,  riait.  J’entends  toujours  son  rire  char¬ 
gent  perler  dans  mes  oreilles. 

Ah  !  non,  dit  Al.  de  Champflour,  en  mettant  la  main 
sur  son  coeur,  même  après  quinze  ans,  il  vaut  mieux  ne 
pas  parler  de  ces  choses,  ça  fait  trop  mal  là. 

Et  après  un  moment: 

— -Mon  Jean,  aujourd’hui,  serait  âgé  de  vingt  ans,  et 
je  vous  assure,  mon  révérend  père,  que  la  Nouvelle- 
France  aurait  un  vaillant  soldat  de  plus,  et  moi,  un  fils 
charmant  et  chéri. 

— Et  vous  n’avez  jamais  retrouvé  les  ravisseurs?  de¬ 
manda  le  missionnaire  avec  un  sympathique  intérêt. 

— Je  l’ignore.  J’ai  livré  nombre  de  combats  à  des 
troupes  iroquoises,  mais  je  n’ai  jamais  revu  mon  fils. 
Voilà  ce  qui  me  porte  à  croire  que  ces  barbares  l’ont  mis 
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a  mort  sans  se  laisser  attendrir  par  son  âge  et  sa  fai¬ 
blesse. 

—Monsieur  le  comte,  dit  le  Jésuite,  avec  onction,  je 
comprends  l’énormité  de  votre  douleur.  Puissé-je  vous 
soulager  en  m’y  associant,  je  le  ferais  de  grand  coeur. 
Mais  ces  douleurs  sont,  je  le  soupçonne,  de  celles  qui  ne 
se  partagent  pas,  tant  elles  sont  cruelles. 

Dieu  vous  voit  et  vous  entend.  'Soyez  homme,  soyez 
chrétien.  Dans  quelques  années,  vous  serez  uni  pour 
toujours  à  votre  fils.  Que  sont  dix,  vingt,  trente  ans, 
si  1  ’on  songe  à  l 'éternité  ? 

Le  missionnaire  et  le  soldat  étaient  arrivés  à  quelques 
pas  des  Indiens  en  embuscade. 

Andioura  sait  par  expérience  que  le  missionnaire 
n’offre  jamais  de  résistance.  Aussi,  ne  pense-t-il  qu’à 
s  emparer  du  soldat  sans  perdre  un  seul  homme. 

Un  guerrier  agniehronnon  a  bandé  son  arc  et  se  pré¬ 
pare  à  lancer  une  fléché  à  M.  de  Champflour. 

Andioura  pose  la  main  sur  la  flèche  et  dit  au  guer¬ 
rier  : 

— Arrête,  ce  visage-pâle  m’appartient. 

Et  s’adressant  aux  autres  Indiens  : 

Saisissez-vous  de  la  robe  noire.  Quand  nous  serons 
de  retour  dans  notre  pays,  je  veux  que  vous  racontiez 
nu  sagamo  ce  cpie  vous  aurez  vu. 

Les  Iroquois  se  jettent  comme  des  vautours  altérés  de 
sang  sur  le  missionnaire,  qui,  comme  l’avait  prévu  An¬ 
dioura,  ne  présente  aucune  résistance,  dans  le  secret 
dessein  de  porter  le  flambeau  du  christianisme  au  coeur 
même  du  pays  ennemi. 
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Son  coutelas  à  la  main,  Andioura  s’avance  lentement 
et  avec  calme  contre  le  soldat  français. 

'Les  Agniehronnons,  dont  l’habitude  est  de  tomber 
à  1  improviste  sur  leurs  ennemis,  comme  des  panthères, 
qui,  des  profondeurs  des  bois,  s 'élancent  d  ’un  bond  sur 
leur  proie,  regardent,  muets  de  stupeur. 

Andioura  voulait  par  sa  bravoure  mériter  la  main  de 
Biche-Blanche. 

Voilà  le  motif  qui  le  faisait  agir  quand  il  s’offrit,  à 
découvert,  à  son  ennemi,  sans  d’autre  arme  qu’un  cou¬ 
teau. 

M.  de  Champflour,  étonné  de  cette  manière  d’agir  de 
l’Iroquois,  sort  l’épée  du  fourreau,  tout  en  ayant  soin 
de  retourner  la  tête,  de  peur  d’être  surpris  par  derriè¬ 
re. 

Alors,  rapide  comme  la  pensée,  le  comte  décrit  dans 
l'azur  du  ciel  un  moulinet  foudroyant. 

Andioura,  plus  agile  que  le  léopard,  évite  le  coup- 
fatal. 

A  son  tour,  il  bondit. 

Laissant  tomber  son  couteau,  il  saisit  des  deux  mains, 
le  bras  armé  de  son  adversaire,  et  le  force  à  lâcher  son 
arme. 

—A  moi!  s’écrie  aussitôt  le  jeune  homme. 

Trois  ou  quatre  Agniehronnons  s’élancent  sur  M.  de 
Champflour  et  le  font  prisonnier. 

Le  missionnaire  et  le  comte,  solidement  ligottés,  sont 
conduits  dans  le  canot  que  les  Indiens  ont  caché  dans, 
les  roseaux  de  l’anse  sablonneuse. 
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Il  s’agit  maintenant  de  mettre  à  exécution  le  plan 
suggéré  par  Andioura. 

Ce  dernier  donne  l’ordre  du  départ. 

Mais  a  peine  ont-ils  plongé  leurs  avirons  dans  l’eau 
que  les  Indiens  entendent  un  vacarme  assourdissant  du 
côté  de  la  bourgade. 

Or,  voici  ce  qui  était  arrivé. 

Quelques  soldats  français  étaient  sortis  pour  aller 
faire  la  peche  sur  le  fleuve,  quand,  au  large  de  la  grève 
ils  surprirent  les  Indiens  d ’Aontarisati  tapis  en  em¬ 
buscade. 

Ils  déchargent  leurs  armes  et  reviennent  au  fort  à 
grands  coups  d  avirons,  poursuivis  par  les  Iroquois  de 
1  autre  côté  du  fleuve. 

Le  tambour  appelle  aux  armes. 

On  cherche  partout  M.  de  Champflour. 

Enfin,  les  Indiens  conduits  par  le  sagamo,  cherchant 
à  surprendre  la  bourgade  par  derrière,  on  fait  fermer 
les  portes.  Sur  les  courtines,  on  roule  deux  canons. 

La  chaloupe  des  soldats  pêcheurs  est  assaillie  de  tous 
côtés. 

Mais,  protégés  par  le  canon  du  fort  et  les  coups  d 'ar¬ 
quebuse  tirés  sur  les  canots  ennemis,  les  Français  ren¬ 
trent  dans  le  fort. 

Les  habitants  n  étant  pas  sortis  de  la  place,  le  plan 
d’attaque  était  encore  manqué.  C’est  ce  que  comprit 
Andioura. 

En  un  clin  d  oeil,  il  vit  que  les  Agniehronnons  ne 


—  64  — 


pourraient  surprendre  la  bourgade,  et  seraient  obligés 
de  fuir  devant  un  ennemi  plus  fort  et  mieux  armé. 

Et  pour  ne  pas  s’exposer  à  perdre  les  deux  captifs 
qu’il  avait  dans  son  canot,  il  attendit  de  loin,  sans  être 
aperçu  des  Français,  l’issue  de  l’escarmouche. 

Quand  donc  il  vit  la  débandade  des  siens,  il  donna  le 

signal  de  la  retraite. 


VI 


Aontarisati  revenait  dans  son  pays,  la  rage  au  coeur 
de  l’humiliation  qu’il  venait  de  subir  devant  les  visa- 
ges-pâles  de  la  bourgade  des  Trois-Rivières.  Plusieurs, 
parmi  ses  meilleurs  guerriers,  étaient  tombés  sous  les 
balles  et  les  boulets  de  l’ennemi.  Un  bon  nombre  avaient 
été  blessés. 

_ Ah!  s’il  avait  au  moins  pu  faire  quelques  prison¬ 
niers  parmi  les  Français  ou  les  Hurons.  Leurs  tour¬ 
ments  l’eussent  vengé  de  la  honte  de  la  défaite.  Mais, 
loin  de  là,  nombre  de  ses  guerriers  étaient  tombés  les 
armes  à  la  main. 

Le  sagamo  atterrit  enfin  à  la  bourgade  de  sa  tribu. 

Andioura  s’avance  vers  lui  : 

— Grand  sagamo  des  Agniehronnons,  dit-il,  Andioura 
te  demande  Biche-Blanche  pour  sa  squaw. 

_Et  qu’as-tu  fait  pour  la  mériter?  répond  d’un  ton 

farouche  Aontaritasi. 

Le  jeune  homme  ne  dit  mot. 
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Il  entraine  le  sagamo  vers  la  hutte  de  ce  dernier. 

Etendus: sur  le  sol,  liés  à  des  pieux  disposés  en  croix 
de  saint  André,  le  missionnaire  et  le  soldat  français 
semblaient  poursuivre  leur  conversation,  interrompue 
par  1  attaque  des  Indiens. 

-  Regarde  ,  dit  avec  fierté  le  fils  adoptif  du  sagamo. 

Les  visages-pâles  pleureront  durant  nombre  d’hivers 
la  perte  de  leur  robe-noire  et  de  leur  sagamo.  Car  c’est 
le  sagamo  des  visages-pâles  que  j’ai  fait  prisonnier,  la 
robe-noire  me  l’a  dit. 

Mes  frères  te  diront  comment  Andioura,  qui  aime 
Biche-Blanche,  a  capturé  le  visage-pâle  à  la  longue 
épée. 

- — Andioura,  Biche-Blanche  t’appartient,  mon  fils, 
s’écrie  le  sagamo,  les  yeux  allumés. 

Guerriers,  mes  frères,  le  Soleil  nous  protège  et  nous 
favorise.  Je  suis  heureux  du  succès  de  notre  expédition, 
puisque  le  grand  Manitou  livre  entre  nos  mains  le  sor¬ 
cier  et  le  sagamo  des  visages-pâles. 

Des  hurlements  et  des  vociférations,  accompagnés  de 
danses  échevelées,  accueillent  les  paroles  d’Aontarisati. 

Andioura,  tout  assuré  qu’il  fût  maintenant  de  la  pos¬ 
session  de  Biche-Blanche,  ne  manifesta  aucun  signe  de 
joie,  quand  le  sagamo  lui  donna  la  main  de  sa  fille. 

Incapable  de  démêler  les  sentiments  qui  l’agitaient, 
un  remords  oppressant  le  hantait  depuis  qu’il  avait 
capturé  ce  visage-pâle  à  la  chevelure  de  neige. 

Et,  maintenant  qu’il  le  voyait  étendu  sur  la  terre,  les 
membres  douloureusement  liés  en  croix,  réservé  à  des 
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tourments  dont  il  ne  connaissait  que  trop  la  nature,  une 
immense  pitié  pour  le  captif  naquit  dans  son  coeur. 

Pour  ne  plus  voir  des  yeux  et  des  traits  qui  le  pour¬ 
suivaient  comme  une  obsession  vengeresse,  il  détourna 
la  tête. 

— Guerriers,  s’écrie  tout  à  coup  Aontarisati,  dont  la 

voix  éclate  comme  la  foudre,  ces  prisonniers  sont  à  moi, 

' 

je  les  ai  payés  au  prix  de  ma  fille  unique. 

Ces  deux  visages-pâles,  je  vous  les  donne,  ils  sont  les 
prisonniers  de  la  nation. 

Je  vous  les  livre.  Faites-en  vos  délices  jusqu’aux  pre¬ 
miers  feux  de  l’aurore.  Que  le  jeune  Agniebronnon, 
qui  n’a  pas  encore  bandé  l’arc  ni  fait  chanter  ou  pleu¬ 
rer  le  prisonnier,  s'exerce  sur  ces  captifs. 

Demain,  quand  le  soleil  éclairera  l’entrée  de  nos  wig¬ 
wams,  on  attachera  les  visages-pâles  à  ces  poteaux  pour 
y  être  brûlés.  J’ai  dit. 

A  ces  paroles,  Andioura,  qui  ne  connaît  pas  la  peur, 
frissonne  de  tous  ses  membres. 

Il  sait  d’avance  les  atrocités  auxquelles  vont  être  su¬ 
jets  les  captifs  durant  cette  nuit  infernale.  Dissimulant 
alors  les  vifs  sentiments  qui  se  combattent  dans  son 
âme  et  bouleversent  ses  esprits,  il  ouvre  la  bouche  : 

— 'L’illustre  sagamo,  dit-il,  pour  qui  j’ai  tant  d’ad¬ 
miration  et  de  reconnaissance,  écoutera-t-il  un  conseil 
de  son  fidèle  guerrier  ? 

Nous  voulons  savoir  si,  comme  les  Agniehronnons,  les 
visages-pâles  peuvent  entonner,  le  sourire  aux  lèvres, 
leur  chant  de  mort  au  milieu  du  supplice,  ou  bien  s’ils 
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ne  sont  que  de  vieilles  squaws  qui  versent  des  larmes  et 
demandent  grâce  à  la  moindre  douleur. 

Le  visage-pâle  se  laisse  facilement  abattre  par  la  fa¬ 
tigue;  son  corps  n’est  pas  brisé  à  la  noble  vie  des. 
camps.  Laissons,  cette  nuit,  reposer  les  prisonniers,  et, 
demain,  quand  ils  seront  frais  et  dispos,  nous  verrons  si 
nous  devons  manger  leur  coeur  ou  le  donner  en  pâture 
à  nos  chiens.  J’ai  dit. 

Des  murmures  de  désapprobation  accueillent  ces  pa¬ 
roles.  Mais  un  Ancien,  vétéran  de  cinquante  batailles,  se 
lève  majestueusement  et  parle  en  ces  termes  : 

— Andioura  n’a  que  vingt  hivers,  mais  il  a  la  sagesse 
du  vieillard.  Il  a  raison.  Donnons  à  boire  et  à  manger  à 
ces  visages-pâles.  Qu’ils  étendent  sur  nos  meilleures 
peaux  de  loups-marins  leurs  membres  exténués.  Demain 
quand  ils  se  seront  remis  de  leurs  fatigues,  nous  leur 
ferons  entonner  leur  chant  de  mort.  Notre  jouissance, 
pour  être  un  peu  retardée,  n’en  sera  que  plus  vive.  J’ai 
dit. 

Le  sagamo  se  tourne  vers  la  tribu.  Il  impose  silence 
d’un  geste  autoritaire  et  dit  : 

—La  jeunesse  et  la  vieillesse  ont  parlé;  leur  bouche 
a  proféré  des  paroles  sages.  Attendons. 

Andioura,  je  te  laisse  la  garde  des  deux  prisonniers. 
J’ai  dit. 

Un  éclair  de  joie,  qui  n’échappe  point  au  rusé  saga¬ 
mo,  brille  dans  la  prunelle  ardente  d 'Andioura. 
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VII 

Le  camp  est  plongé  dans  le  sommeil. 

Près  d’une  hutte  en  écorces  de  bouleau  recouverte  de 
roseaux  tressés  en  nattes,  Andioura  veille  à  la  lumière 
d’un  feu  qu’il  semble  ne  pas  vouloir  ranimer. 

Assis,  les  jambes  croisées,  il  fume  son  petünoir  dans 
une  impassibilité  feinte,  car,  sous  son  crâne  gronde 
toute  une  tempête  de  pensées. 

De  temps  à  autre,  il  jette  sur  les  buttes  endormies  des 
regards  anxieux. 

A  quelques  pas  de  là  sont  attachés  les  deux  captifs. 

Le  missionnaire  a  obtenu  de  son  gardien  de  lui  déta¬ 
cher  un  bras.  Il  lit  son  bréviaire,  le  front  serein,  com¬ 
me  s 'il  eût  été  dans  un  oratoire,  et  non  lié  au  milieu  de 
ces  Indiens  qui  lui  feront  subir  d’horribles  tortures. 

M.  de  Champflour  dort  paisiblement. 

L’aboiement  de  quelque  chien  ou  le  hurlement  de 
quelque  fauve  troublent  seuls  la  paix  enveloppante  de 
cette  nuit  pure  et  calme  qui  précède  la  scène  sanglante 
dont  sera  témoin  l’aurore. 

Que  se  passe-t-il  dans  l’esprit  d’Andioura  ? 

Comment  donc  ce  jeune  homme,  dont  les  circonstan¬ 
ces  néfastes  de  la  vie  ont  fait  un  Indien  farouche,  11’est- 
il  pas  heureux  de  cette  prise  qui  flatte  si  fort,  son  or¬ 
gueil  d’Iroquois,  orgueil  souvent  poussé  jusqu’au  ridi¬ 
cule  ? 

Pourquoi  ne  se  réjouit-il  pas  de  cette  capture,  sur- 
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tout  parce  qu'elle  lui  mérite  Biche-Blanche,  la  fameuse 
beauté  des  Agniehronnons,  la  fille  charmante  d’Aonta- 
risati  le  sagarno,  celle  qu’il  aime  avec  toute  la  fougue  et 
les  illusions  de  la  jeunesse  ? 

Et  cependant,  l’âme  de  l’Indien  est  triste  jusqu’à  la 
mort.  Il  ne  quitte  plus  des  yeux  le  soldat  à  chevelure 
blanche.  Son  regard  est  chargé  de  compassion. 

C’est  en  vain  qu’il  s’irrite  de  ce  sentiment  de  pitié 
pour  prisonnier,  qu’il  prend  pour  de  la  lâcheté. 

Plus  il  regarde  M.  de  Champflour,  plus  il  s’attendrit.. 

Une  seconde  nature  ne  peut  jamais,  quoi  que  l’on 
fasse  et  quoi  que  l’on  dise,  supplanter  oelle  que  nous  ap¬ 
portons  en  naissant. 

Andioura  avait  été  dompté  à  la  vie  de  l’Iroquois;  il 
avait  adopté  les  moeurs  et  les  habitudes  de  cette  race 
sauvage  et  cruelle,  mais  son  coeur  était  resté  français,, 
son  âme  appartenait  au  Dieu  qui  l’avait  fait  chrétien. 

Andioura  demeurait  le  fils  du  comte  et  de  la  com¬ 
tesse  de  Champflour,  l’héritier  d’un  sang  noble  et  géné¬ 
reux. 

[Soudain,  il  fait  un  mouvement  brusque,  comme  pour 
se  lever. 

Il  se  rasseoit  avec  accablement. 

— Biche-Blanche  !  murmure-t-il. 

Je  perdrais  pour  toujours  la  fille  d’Aontarisati  que 
j  ’aime  plus  que  mon  arc  et  mes  flèches,,  plus  que  tous 
les  combats  qui  m’ont  donné  de  la  réputation,  plus  que 
moi-même. 

Et  soudain,  comme  s’il  eût  voulu  chasser  une  image 
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enchanteresse  qui  le  retenait  cloué  sur  sa  natte  et  l’em¬ 
pêchait  d’obéir  à  la  résolution  qu’il  venait  d’arrêter  il  se 
leva  d’un  mouvement  énergique. 

11  dirige  ses  pas  vers  le  soldat  prisonnier  et  le  touche 
à  l’épaule. 

Il  lui  pose  un  doigt  sur  les  lèvres. 

Toujours  sans  prononcer  une  parole,  il  prend  le  cou¬ 
teau  qui  pend  à  sa  ceinture. 

Le  commandant  des  Trois-Rivières  n’est  pas  en¬ 
core  remis  de  son  étonnement  qu’il  est  libre. 

Alors,  Andioura  tend  le  bras  dans  la  direction  du 
Metaberoutin  en  faisant  comprendre  par  signes  au 
visage-pâle  qu’il  trouvera  un  canot  sur  la  grève. 

M.  de  Champflour  s’adresse  au  missionnaire  : 

—Mon  révérend  père,  dit-il,  faites  comprendre,  je 
vous  prie,  à  cet  Iroquois,  que  jamais  je  ne  partirai  seul 
d'ici,  que  jamais  je  ne  vous  abandonnerai  à  la  fureur  de 
ces  barbares.  Nous  avons  été  pris  ensemble,  nous  mour¬ 
rons  ensemble. 

Alors,  entre  ces  deux  héros  de  la  patrie  et  de  la  foi, 
c’est  un  combat  de  générosité. 

Le  missionnaire,  enfin,  ayant  interprété  les  paroles 
de  son  compagnon,  Andioura  coupe  les  liens  du  Jésuite. 

1 1  dit  avec  tristesse  : 

—Vous  êtes  libres  tous  les  deux.  Suivez-moi. 

Vous  monterez  dans  mon  canot,  et  vous  retournerez 
■auprès  de  vos  frères  les  visages-pâles. 

Andioura  marche  en  silence,  quand  il  réprime  un  cri 
de  rage  et  de  surprise.  Lui  barrant  le  chemin,  les  bras 
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•croisés  sur  la  poitrine,  et  un  sourire  de  dédain  aux  lè- 
xres,  se  tient  Aontarisati,  le  sagamo  des  Agniehronnons. 

Un  désir  terrible  traverse  le  cerveau  d’Andioura,  qui 
porte  la  main  à  son  couteau. 

Un  souvenir  doux  et  calme,  frais  comme  l’eau  d’un 
ruisseau  dans  les  chaleurs  torrides  de  l’été,  celui  de 
Biche-Blanche,  se  présente  à  son  esprit. 

Son  bras  retombe  inerte. 

Aontarisati  n’a,  pas  été  sans  surprendre  le  mouve¬ 
ment  agressif  d’Andioura,  mais  il  n’a  pas  bougé. 

— Andioura,  dit-il  enfin  d’une  voix  basse  et  grave, 
Aontarisati  savait  qxie  les  ours  ne  s’entre-dévorent  pas, 
que  les  loups  ne  font  pas  la  guerre  aux  loups.  Pourquoi 
le  frère  laisserait-il  torturer  son  frère  ? 

— Je  savais  que  le  fils  des  visages-pâles  ne  laisserait 
pas  mourir  les  siens,  puisque,  hier,  son  coeur  s’est  at¬ 
tendri  quand  j’ai  commandé  de  livrer  les  captifs  à  la 
torture. 

Robe-noire,  dis  à  ton  frère  que  celui  qu’il  croit  un 
enfant  des  bois,  que  celui  qui  l’a  fait  prisonnier,  est  un 
visage-pâle  comme  lui-même. 

Le  comte  de  Champflour,  en  entendant  ces  paroles, 
s’appuie  contre  un  arbre,  ployant  sous  le  poids  d’un  fou 
pressentiment  qui  s’est  emparé  de  lui. 

— Et  que  ce  visage-pâle,  qui  voulait  délivrer  les  pri¬ 
sonniers,  a  vécu  quinze  hivers  avec  les  Agniehronnons. 

— 'Ensuite!  Ensuite!  s’écrie  le  comte  haletant. 

— Qu’une  nuit  d’été,  il  fut  enlevé  dans  une  chambre 
du  fort  des  Trois-Rivières,  après  qu’une  sentinelle  eût 
été  tuée. 


—Continue  !  Continue  !  implore  M.  de  Champflour  à 
demi-suffoqué  par  la  joie. 

- — Et  que  la  mère  de  l 'enfant  tombait  sans  vie  près  du 
lit  de  son  enfant. 

— Mon  fils!  s’écrie  le  comte  de  Champflour  d’une 
voix  qui  retentit  dans  les  ténèbres  et  met  toute  la  bour¬ 
gade  sur  pied. 

Le  comte  s’élance  vers  Andioura,  le  presse  sur  sa  poi¬ 
trine  et  le  couvre  de  baisers. 

— Mon  enfant!  mon  fils!  mon  Jean!  ne  cesse-t-il  de 
répéter,  la  voix  entrecoupée  de  sanglots. 

— Mon  père  !  soupire  Andioura,  je  vais  donc  être  heu¬ 
reux,  enfin  ! 

VIII 

Huit  jours  plus  tard,  un  canot  quittait  le  rivage  du 
pays  des  Agnielironnons  pour  se  rendre  aux  Trois- 
Rivières. 

Il  y  avait,  à  bord  de  l’embarcation,  le  comte  de 
Champflour,  Jean,  son  fils,  redevenu  Français,  Biche- 
Blanche,  rayonnante,  le  Père  Buteux,  et  le  sagamo  Aon- 
tarisati,  dont  la  tribu  venait  d’être  convertie  par  le 
missionnaire,  et  qui  se  rendait  à  Québec  pour  traiter 
de  la  paix  avec  Ononthio. 


LE  MONSIEUR  QUI  SAIT  LE  BRIDGE 


A  lire  an  coin  du  feu,  les  longues 
soirées  d’ hiver,  quand  on  n’a  pas 
mieux  à  faire  et  qu’on  a  envie  de 
jouer  au  bridge. 


Nous  étions  quatre  dans  la  garçonnière  de  mon  ami 
Charles  Moreau,  deux  célibataires  et  deux  hommes  ma- 
mariés  dont  les  femmes  philosophaient,  dans  quelque 
coin  de  campagne,  sur  les  avantages  de  la  solitude  dans 
la  vie  matrimoniale. 

Nous  avions  dîné  en  ville,  c  ’est-à-dire  que  nous  avions 
mangé  et  bu  comme  de  joyeux  compères  en  rupture  de 
ban  avec  la  cuisine  du  foyer  sacré. 

Nous  étions  assis  ou  couchés  avec  tout  le  sans-gène 
cl  ‘intimes  dans  un  intérieur  confortable  quand  ils  ne 
sont  pas  en  présence  de  dames.  Car,  si  la  société  de  la 
femme  est  chose  charmante  en  soi,  dans  le  cours  ordi¬ 
naire  de  la  vie,  rien  n’est  plus  embêtant  que  sa  compa¬ 
gnie  après  un  copieux  repas. 
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Et,  à  travers  la  frange  de  nos  cils  à  demi-fermés, 
nous  voyions,  dans  une  savoureuse  somnolence,  flotter 
sur  les  nuages  de  nos  pipes  et  de  nos  cigares  des  houris 
qui  nous  enveloppaient  de  leurs  plus  enivrants  sourires. 

Après  que  nous  eûmes  consciencieusement  déchiqueté 
notre  prochain,  Raoul  Planchon,  le  gros  ventru,  qui  re¬ 
garde  le  ommeil  du  jour  comme  une  faiblesse  humaine, 
nous  dit  de  sa  voix  de  contrebasse  que  l’on  croirait 
émerger  des  cavités  d’un  tonneau  qu’il  est  lui-même  : 

— A  table.  Messieurs,  du  bridge  à  un  cent  du  point  !... 

— Accepté  !  criâmes-nous  en  choeur. 

A  ces  mots,  mon  ami  Charles,  qui  rêvassait  dans  un 
coin,  sur  une  ottomane  plus  moelleuse  que  la  couche  du 
plus  choyé  des  dieux  de  mythologique  mémoire,  bondit 
de  son  siège . . . 

— Holà  !  s'écria-t-il,  vampires  qui  vous  nourrissez  de 
sang  humain,  vous  voulez  donc  ma  mort  ?... 

—Bridge  !  bridge  !  clamâmes-nous  plus  fort. 

— 'Pas  de  bridge  !  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  après- 
demain  . . .  jamais  ! 

— Tiens  !  observa  le  petit  Jérôme  Cornu,  de  sa  voix 
aigrelette,  les  yeux  rieurs  derrière  le  binocle,  Charles  a 
fait  voeu  de  ne  plus  jouer  aux  cartes  pour  trouver  à  se 
marier. 

Ce  dernier,  dédaignant  de  répondre  à  ce  trait  mali¬ 
cieux,  continua  : 

— Comment  !  misérables,  j  ’arrive,  ce  matin,  exténué 
des  fatigues  d’un  long  voyage,  je  vous  offre  à  dîner,  je 
vous  invite  à  venir  ici,  loin  de  tout  oeil  inquisiteur  et  de 
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toute  mauvaise  langue,  laisser  s’évaporer  les  effets  de 
votre  gloutonnerie,  et  de  quelle  manière  me  témoignez- 
vous  votre  gratitude?...  En  me  jetant  à  la  tête  une 
invitation  de  bridge!...  Ingrats!...  mais  vous  êtes 
donc  plus  enragés  que  mes  cannibales  de  là-bas  ! . . 

Et,  comme  il  terminait  cette  tirade,  qu’il  avait  débi¬ 
tée  tout  d’un  trait,  sans  reprendre  haleine,  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  jeu  de  cartes  charmantes,  exquises, 
délicieuses,  brillantes,  qui  semblaient  cligner  de  l’oeil, 
pour  1  inviter  à  jouer. 

Charles,  à  cette  vue,  devient  pourpre. 

H  ne  fait  qu’un  saut. 


S’emparant  avec  rage  de  ces  cartes,  il  les  lance  par  la 
fenêtre . . .  Les  pauvres  s’envolent  à  droite  et  à  gauche, 
tourbillonnent  comme  une  pluie  d’or  poussée  par  la 
rafale,  et  vont  s’abattre  en  horoscope  sur  la  tête  des 
passants  amusés . . . 

—Il  devient  fou!...  murmurai-je,  ajoutant  presque 
loi  à  mes  paroles  propres. 

Charles  m’avait  entendu. 

Ali  oui  !  je  deviens  fou,  tu  dis,  le  grand  Girard,  eh 
bien  !, je  serais  curieux  de  savoir  si  toi  et  les  autres  ne  le 
seiiez  pas  devenus  avant  moi,  la  même  aventure  vous 
étant  arrivée?. . . 

Ecoutez  : 


Las  d  inhaler  à  pleins  poumons  la  poussière  micro¬ 
bienne  de  notre  ville  enfumée,  dégoûté  de  l’eau  grisâtre 
que  nous  fournit  le  réservoir  assassin,  fatigué  des  con¬ 
fidences  et  des  jérémiades  de  clients  qui  ne  nous  paie- 
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ront  que  dans  l’autre  monde,  harassé  de  plaider  devant 
des  juges  qui  ne  vous  écoutent  que  d  une  oreille,  sont 
sourds  de  l’autre,  vous  font  la  leçon  vingt  fois  par  au¬ 
dience  et  ne  rendent  leurs  jugements  que  lorsque  \  ous 
avez  les  cheveux  blancs,  je  résolus  de  prendre  un  mois 
de  vacances. 

Dans  tous  les  journaux  je  fis  annoncer  que  M.  Char¬ 
les  Moreau,  avocat  bien  connu,  partait  pour  l’ Angleter¬ 
re,  où  il  allait  plaider  devant  le  Conseil  privé. 

Et  le  lendemain  soir,  j  ’ achetais  modestement  mon 
ticket  à  la  gare  Bonaventure  en  destination  de .  .  . 

— En  destination  de  ?.. .  insistai-je. 

— Peu  importe  l’endroit!  répondit  Charles,  après 
quelques  moments  d  hésitation,  car  le  fléau  dont  je 
veux  vous  parler,  ce  soir,  atteint  tous  les  humains  si 
tous  n’en  meurent  point. 

Toujours  est-il  que,  par  un  clair  matin,  courbaturé, 
fourbu,  les  membres  ankylosés  par  des  centaines  de 
milles  de  chemin  de  fer,  je  débarquais  dans  le  plus 
beau  coin  du  monde  que  l’on  puisse  rêver. 

—Au  nom  de  ce  que  tu  as  de  plus  sacré!  lui  dis-je, 
ne  va  pas  nous  infliger  une  description  poétique  et  to¬ 
pographique  ! 

— Imaginez  un  ciel. .  . 

- — Passons  au  déluge  !  interrompit  la  contrebasse. 

. . .  un  ciel  qui  avait  fait  toilette  neuve,  un  vrai  ciel 
de  dimanche,  d’un  bleu  si  pur  et  d’une  limpidité  telle 
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que  vous  n  auriez  pu,  vous,  pêcheurs  endurcis,  vous 
écrier  avec  le  poète  : 


Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur.” 


Vous  est -il  jamais  arrivé  de  vous  arrêter  devant  une 
toile  de  maître  dont  le  pinceau  magique  semble  plutôt 
avoir  reproduit  un  paysage  de  son  imagination  qu’une 
scène  réelle  de  la  nature,  un  paradis  terrestre  au  vingt¬ 
ième  siècle,  peint  avec  les  couleurs  les  plus  merveilleif- 
sement  belles  ? 

Eh  bien  !  tout  ça,  c’est  de  la  paille  à  côté  du  pays  en¬ 
chanteur  où  je  descendis  une  matinée  du  quinzième  jour 
de  juillet,  en  l’an  du  Seigneur  mil  neuf  cent  neuf. 

D  ’un  côté,  la  mer,  la  mer  à  perte  de  vue,  avec  sa  mys¬ 
térieuse  mélancolie,  ses  voiles  blanches  sous  les  feux 
étincelants  du  soleil,  et  le  phare  qui  s'avance,  là-bas, 
au  loin,  dans  les  eaux  bleues.  . .  Et  tout  près  de  moi,  à 
mes  pieds,  c  'est  la  vague  charmeresse,  étouffant  ses  mu¬ 
gissements  comme  un  fauve  dompté,  qui  vient  s’abattre 
sur  la  grève  solitaire.  .  . 

A  ma  droite,  j 'aperçois  des  côtes  vertes,  fleuries,  cou¬ 
vertes  de  bosquets  sans  nombre,  émaillées  de  lilas  et  de 
pommiers  en  fleurs,  dont  le  parfum  délicat  est  impré¬ 
gné  d’un  arôme  salin. 

Tout  cela  est  moucheté  de  points  brillants  aux  cou¬ 
leurs  les  plus  légères  et  les  plus  gaies.  Ce  sont  les  mai¬ 
sons  qui,  à  mesure  que  l’on  monte,  se  dessinent  plus  net¬ 
tement,  pimpantes  et  parées  de  fleurs  comme  des  jeu- 
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nés  mariées.  On  dirait  que  ces  chalets  ont  une  âme 
tant  ils  sont  attirants  et  qu’ils  communiquent  de  joie 
et  de  contentement. 

— Si  tu  continues  ta  description,  fit  la  voix  en  trom¬ 
pette,  tu  vas  nous  conduire  à  Nangasaki,  avec  ses  colli¬ 
nes,  ses  pommiers,  ses  lilas.  Il  n’y  manquerait  plus  que 
madame  Butterfly. 

— 0’est  précisément  là  où  j’allais  en  venir. 

Je  mettais  pied  à  terre  sur  le  quai  de  la  station,  avee 
cet  air  d’indécision  et  d’égarement,  qui  nous  accompa¬ 
gne  quand  on  débarque  dans  une  place  inconnue,  lors¬ 
que  soudain,  mer,  voiles  blanches,  phare,  pentes  en 
fleurs,  bosquets,  cottages  égrenés  dans  la  verdure,  tout 
disparut  comme  sous  le  coup  d’une  baguette  enchantée. 

Et  cette  baguette  enchantée  était  une  enfant  super¬ 
be. . . 

— Naturellement,  c’était  inévitable,  interrompit  le 
petit  Cornu,  encore  quelque  affaire  de  femme . .  . 

— Silence!  je  vous  ai  ordonné  de  ne  pas  m’interrom¬ 
pre,  ou  sinon  je  vous  flanque  tous  à  la  porte  ! 

— A  l’ordre!  à  l’ordre!  hurlâmes-nous,  avec  un  ac¬ 
cord  touchant. 

— Je  -disais  donc,  continua  Charles,  une  enfant  su¬ 
perbe,  la  plus  adorable  créature  qu’aient,  jamais  abri¬ 
tée  les  cieux.  Elle  n’était  pas  grande,  mais  si  délicieu¬ 
sement  petite  !  Sa  taille  se  dégageait  si  souple  et  ondu¬ 
leuse  dans  la  robe  de  satinette  bleu  marin.  Elle  avait 
le  pied  si  mignon  que  c’était  une  pitié  de  lui  voir  fou¬ 
ler  les  mauvais  madriers  du  quai  de  la  station.  Ils  n’é- 
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taieut  faits  que  pour  marcher  sur  des  tapis  de  lys  et  de 
roses. 

—Quelle  était  la  couleur  de  ses  cheveux?  demauda 
Planchou. 

Et  les  questions  s’entrecroisant  : 

.  — De  ses  yeux  ? 

Portait-elle  un  merry-widow  ? 

— Ou  un  mushroom? 

— Ou  un  canotier  ? 

— Etait-ce  un  panama  ? 

—Vous  êtes  assommants  avec  vos  questions,  inter¬ 
rompit  le  narrateur  avec  humeur.  Il  n’y  a  vraiment 
pas  de  plaisir  à  vous  raconter  d’histoire. 

D’abord,  je  vous  dirai  qu’elle  ne  portait  pas  de  coif¬ 
fure.  Et  c’était  bien  fait,  car  c’eût  été  une  honte  de 
masquer  sous  une  de  ces  horribles  cuvettes  que  la  mode 
impose  à  nos  femmes,  à  nos  soeurs,  à  nos  fiancées,  la 
masse  des  cheveux  qui  nimbait  son  front  de  vierge  d’un 
diadème  d’or. 

Etait-ce  éblouissement,  dans  la  blancheur  rayonnante 
de  son  teint  de  blonde,  ses  grands  yeux  chatoyants  me 
parurent  deux  améthystes  dans  un  écrin  de  satin  im¬ 
maculé. 

Des  améthystes  !  s  ’exclama  Cornu  avec  un  rire  in- 
sulteur,  les  cheveux  d  or,  passe  !  mais  tu  ne  nous  feras 
jamais  croire  que  ta  Belle  au  bois  dormant  avait  les 
yeux  violets  !... 

—Je  maintiens  ce  que  j’ai  dit,  repartit  Charles,  pi¬ 
qué  au  vif.  Quand  nos  regards  se  croisèrent  —  jamais 
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de  la  vie  je  n’oublierai  cet  instant  —  je  surpris,  dans 
ses  pupilles  allumées,  un  reflet  qui  rappelle  cette  teinte 
violette  des  horizons,  quand  le  soleil  descend^  aux  der¬ 
nières  heures  du  jour,  derrière  la  ligne  brisée  des  sa¬ 
pinières  embaumées . . . 

Les  femmes,  vous  ne  l’ignorez  pas,  m’ont  toujours 
laissé  l’esprit  passablement  en  repos,  et  jamais  l’amour 
ne  me  fit  faire  de  ces  bêtises  qui  troubleront  la  sérénité 
de  vos  vieux  jours. 

Si  Charles  n’avait  été  protégé  par  les  lois  trois  fois 
-  sacrées  de  l’hospitalité,  ces  insinuations  outrageantes 
l’eussent  fait  mettre  en  charpie. 

Il  en  fut  quitte  pour  se  rétracter. 

La  tempête  apaisée,  Charles  poursuivit  : 

—Eh  bien!  à  ce  moment  j’eus  peur.  Je  me  dis  que 
si  je  ne  prenais  garde,  cette  jeune  fille,  - —  j’avais  jeté 
un  regard  furtif  sur  ses  mains  pour  m’assurer  qu’elle 
ne  portait  pas  d’alliance  —  me  ferait  tourner  aux  qua¬ 
tre  vents  comme  des  ailes  de  moulin. 

Bref,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j  ’étais  tombé 
dans  le  panneau  ;  j  ’étais  amoureux  fou  de  mon  încom 
nue  au  diadème  d’or  et  aux  yeux  d  améthyste. . 


«=  *  =* 

J’avais  fui  Montréal  avec  la  sincère  et  ferme  résolu¬ 
tion  de  dire  adieu  temporairement  au  monde,  à  ses 
pompes,  à  ses  oeuvres,  à  ses  frivolités.  Voyager  inco¬ 
gnito,  me  débarrasser  des  civilités  et  des  exigences  mon- 


—  81  — 


daines,  avec  tout  le  branlement  des  empesages  de  salons 
et  de  gardes-robes,  voilà  ce  que  je  me  proposais  bien 
de  faire. 

1)  avance,  je  me  faisais  une  fête  de  me  rouler  dans 
les  flots  saisissants  et  réconfortants  de  la  mer,  de  m’é¬ 
tendre  dans  le  sable  chaud  d’une  plage  solitaire  qui  ne 
porte  pas  quelque  appellation  pompeuse  et  aristocrati¬ 
quement  roturière  où  plus  que  jamais  on  est  l’esclave 
de  1  obsession  des  mondains  émigrés  aux  eaux.  En  un 
mot,  je  me  jurais  de  tout  oublier,  sans  en  excepter  mes 
créanciers. 

Et  ne  voilà-t-il  pas  que,  dès  mon  arrivée  en  ce  pays 
d’autant  plus  beau  qu’il  est  moins  connu,  je  m’éprends 
d’une  jeune  fille  qui  m’enlève  la  première  des  libertés: 
la  pensée.  Dorénavant,  je  ne  devais  plus  faire  un  pas, 
un  geste,  sans  penser  à  elle. 

Quand  je  montai  à  bord  de  la  voiture  de  l’hôtellerie, 
la  belle  m’accompagna  longtemps  du  regard. 

— Comment  s’eppelait  l’ondine?  demandai-je. 

Et  Cornu  et  Planchon  de  blaguer  : 

— Anastasie  ? 

— Céleste  ? 

— Opportune  ? 

— iSimplicie  ? 

— -Peu  importe  le  nom,  rétorqua  Charles,  la  voix 
maussade:  il  n’enlève  ni  n’ajoute  un  iota  aux  qualités 
et  aux  charmes  de  l’être  qu’on  aime. 

— -N’empêche,  répondis- je,  que  je  préférerais  me 

nommer  Pierre  ou  Jean  que  Sémaphore. 
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— Alors,  tu  comprendras  mon  enthousiasme  quand 
je  t’aurai  dit  qu’elle  s’appelait. . . 

— Silence  !  commanda  la  contrebasse,  nous  allons  ap¬ 
prendre  le  nom  de  la  nymphe  aux  yeux  d’améthyste!... 

■ — fëuzette  !  murmura  tout  bas  Charles,  comme  s  ’il  eût 
craint  de  profaner  ce  nom  si  doux  en  notre  compagnie 
de  mauvais  garnements. 

Alors,  nous  nous  levâmes,  avec  respect,  et,  emplissant 
nos  verres,  nous  tonnâmes  : 

- — A  la  santé  de  Suzette  !  “  What’s  the  rnatter  with 
Suzette  ?  She  ’s  ail  right,  ”... 

Charles,  qui  se  fâche  vite,  crut  que  l’on  voulait  se 
payer  sa  tête. 

Tout  rouge,  il  s’écria  : 

— Holà!  si  vous  pensez  me  faire  perdre  patience,  et 
m’empêcher  de  vous  faire  mes  confidences,  vous  vous 
trompez!  Vous  m’entendrez  jusqu’au  bout!... 

- — Va  !  mon  garçon,  fis-je  conciliant,  nous  ne  deman¬ 
dons  pas  mieux  que  de  t’écouter. 

— Je  n’avais  pas  mis  le  pied  sur  la  vérandah  de  l’hô¬ 
tellerie,  continua  Charles  radouci,  que  des  éclats  de 
voix  parvinrent  à  mes  oreilles  : 

- — Pas  d’atout  ! 

— Je  double  ! 

- — Puis-je  jouer,  partenaii’e  ? 

— S  ’il  vous  plaît. 

Tiens  !  me  dis-je  étonné,  on  joue  donc  au  bridge,  par 
ici  ! 

Si  l’on  jouait  au  bridge!  Hélas!  j’allais  l’apprendre 
à  mes  frais  et  dépens . . . 
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Je  soupe,  et  je  suis  à  peine  sorti  de  table,  qu'un  des. 
pensionnaires  de  rhôtel  me  dit,  très  poli,  en  se  courbant 
très  bas  : 

— Monsieur  joue-t-il  au  bridge  ? 

Ah!  pourquoi  la  folie  humaine,  l’orgueil  qui  se  tapit 
comme  une  méchante  bête  au  fond  d’un  chacun  de  nous, 
nous  poussant  à  croire  que  l’on  sait  tout,  que  I  on  peut 
tout,  me  fit-il  répondre  à  l’étourdie  : 

— Oui,  un  peu. 

Mes  lèvres  avaient  dit  un  peu,  mais  ces  mots  ne  sont 
que  trop  souvent  le  synonyme  déguisé  de  beaucoup. 
C’est  ce  que  le  quidam  avait  compris  à  l’intonation  avec 
laquelle  je  les  avais  prononcés. 

— Alors,  dit-il,  Monsieur  nous  ferait-il  le  plaisir  et 
l’honneur  de  faire  la  partie  avec  nous  ? 

Grand  Dieu!  pourquoi  ai-je  jamais  fait  cet  aveu  fa¬ 
tal?. . . 

Je  jouai.  Et,  naturellement,  comme,  en  face  de  moi, 
se  trouvait  une  brune  aux  yeux  vifs,  qui  avait  conservé 
tous  les  charmes  jeunes  d’une  fille  vieille,  et,  à  ma 
droite,  une  septuagénaire  à  l’air  très  respectable,  je 
m’efforçai  de  bien  faire  les  choses. 

Il  faut  croire  que  je  les  fis  si  bien,  qu’on  me  tint  sur 
la  sellette  jusque  sur  le  coup  de  minuit. 

Le  lendemain,  madame  et  mademoiselle  étaient  poui 
moi  tout  sourire, et  le  monsieur  très  poli  avait  pour  mon 
humble  personne  des  égards  à  nuis  autres  pareils. 

Et,  lorsque  je  traversai  le  village,  je  crus  surprendre 
des  regards  de  curiosité  mêlée  d’attendrissement  et 
d’admiration. 
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Cet  intérêt  insolite  m’intrigua. 

Je  parcourus  mon  être  de  la  tête  aux  pieds  pour  m'as¬ 
surer  que  je  n’avais  pas  quelque  chose  de  trop  ou  qu’il 
ne  me  manquait  rien. 

Je  ne  découvris  rien  d’anormal. 

En  revanche,  je  rencontrai,  sur  un  bout  de  trottoir, 
un  homme  très  propre,  la  figure  sereine,  le  regard 
imposant. 

J  ’allais,  en  homme  bien  élevé,  lui  céder  le  pas,  quand 
d  ’une  voix  émue,  et  me  tendant  gracieusement  la  main, 
il  me  dit  : 

— ‘Monsieur  Moreau,  bien  que  je  n’aie  pas  eu  l’hon¬ 
neur  de  faire  votre  connaissance,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  j  ’ai  entendu  parler  de  vous  dans  les  termes  les 
plus  flatteurs . .  . 

Y’ian!  ça  y  est!  pensai-je  alarmé.  Je  suis  découvert, 
et  mon  voyage  à  Londres,  et  mon  plaidoyer  devant  le 
Conseil  privé!  Ce  que  l’on  va  en  faire  des  gorges  chau¬ 
des  à  mon  sujet  ! 

— Oh  !  fis-je  avec  modestie,  en  baissant  les  yeux. 

- — Vous  jouez  parfaitement  au  bridge,  nous  dit-on. 

— Ah!  ne  pus-je  m’empêcher  de  répondre  bêtement, 
furieux  d’avoir  cru,  un  instant,  que  ma  bonne  renom¬ 
mée  avait  parcouru  des  centaines  de  milles. 

- — -Permettez-moi  de  me  présenter:  je  suis  le  notaire 
Marsolais. 

— -Enchanté  de  faire  voti'e  connaissance  ! 

Et,  comme  la  conversation  tombait  : 

• — Beau  temps,  fit-il. 
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II  y  avait  apparence  de  pluie. 

- — Superbe  !  répondis-je,  pour  ne  pas  le  contredire. 

- — Vous  aimez  le  pays  ? 

— Délicieux  ! 

Je  voyais,  toutefois,  cpie  le  brave  homme  avait  une 
question  à  poser  qui  lui  brûlait  les  lèvres. 

Je  lui  tirais  ma  révérence  quand  il  dit  timidement 
comme  une  chose  honteuse  : 

- — Etes-vous  engagé  ce  soir  ? 

— Comment  le  serais-je  :  j 'arrive  dans  le  pays. 

Ses  lèvres  esquissèrent  un  sourire  de  contentement 
manifeste. 

— Alors,  dit-il,  voulez-me  faire  le  plaisir  de  venir  chez 
moi  ? 

Bien  qu’animé  d’un  mauvais  pressentiment,  je  ré¬ 
pondis  : 

— Avec  plaisir. 

Allez  donc  refuser  quelque  chose  à  un  homme  si  gen¬ 
til  !... 

Il  n’y  a  pas  à  dire,  pensai-je,  les  gens  sont  bien  élevés 
dans  ce  pays. 

'Mais,  diable  !  il  paraît  que  les  bons  joueurs  de  bridge 
sont  bien  notés. 

Je  ne  saurais  résister  à  la  tentation  qui  me  dévore  de 
vous  faire,  en  quelques  coups  de  pinceau,  le  portrait  de 
celui  qui  faillit  devenir  mon  beau-père. 

Je  le  vis  venir  de  loin,  et,  sur-le-champ,  sa  vue  me 
frappa.  Il  faisait  chaud  et,  cependant,  le  petit  gros 
homme  qui  s’avançait,  avec  la  majesté  d‘un  monarque. 
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au-devant  de  sa  cour,  portait  un  long  pardessus  en  drap 
noisette.  Son  crâne  chevelu  et  crépu  comme  celui  d’un 
guerrier  du  Zouloulancl  était  couronné  d’un  haut  de 
forme  gris. 

Le  persoimage  marchait  à  petits  pas,  mais  il  avait  le 
buste  ferme,  les  épaules  rejetées  en  arrière,  la  démarche 
assurée.  La  main  droite  reposait  sur  une  canne  à  pom¬ 
meau  d’or  avec  toute  l'élégance  d’un  incroyable  ;  la 
gauche  était  passée  à  la  Bonaparte  derrière  le  dos. 

Une  émotion  insurmontable  m’avait  saisi:  j’allais  au- 
devant  de  quelque  chose  d’intéressant,  de  grand,  d'ex¬ 
traordinaire  !... 

Pour  rien  au  monde  je  n’aurais  perdu  le  moindre  de 

ses  gestes. 

Maintenant  l’apparition  se  dessinait  avec  plus  de 
netteté.  Le  pardessus  déboutonné  laissait  entrevoir  la 
redingote  gris  clair  et  un  morceau  du  gilet  blanc.  Dé¬ 
tail  que  j  'appris  plus  tard,  ce  gilet  avait  quelque  chose 
de  particulier:  toujours  entr 'ouvert  à  la  hauteur  des 
trois  premiers  boutons,  le  plastron  de  la  chemise  res¬ 
plendissait  avec  un  faux  rubis  de  la  grosseur  d’une  châ¬ 
taigne.  11  portait  une  sempiternelle  cravate  blanche 
De  toute  cette  blancheur  émergeait  une  figure  de  bron¬ 
ze  rehaussée  d’une  moustache  et  d’une  impériale  napo¬ 
léonienne  d’un  noir  de  suie.  Dans  les  traits  épais,  rien 
de  caractéristique.  Si,  la  nature  avait  gratifié  notre 
grand  homme,  sous  la  paupière  droite,  d’un  pois  chiche 
qui  lui  donnait  un  air  pas  comme  un  autre. 

Laissez-moi  vous  dire  ce  cpie  m’apprirent  de  charita- 
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blés  commères  plus  empressées  dans  cette  partie  du 
pays  que  partout  ailleurs  de  nous  renseigner  sur  le 
compte  du  voisin. 

'Cet  original,  qui  s’était  marié  sur  le  retour  de  l’âge, 
se  teignait  la  barbe  et  les  cheveux.  De  mauvaises  lan¬ 
gues  prétendaient  qu’il  avait  toujours  porté  le  même 
chapeau,  le  même  pardessus,  le  même  gilet  et  la  même 
chemise.  D’autres,  cependant,  plus  généreuses,  expli¬ 
quaient  cette  malice  en  disant  que  le  notaire,  depuis 
l’âge  d’homme,  avait  adopté  cette  manière  de  s’habil¬ 
ler  que  les  exigences  des  diverses  modes  successives  ne 
lui  avaient  point  fait  quitter  depuis.  Sa  garde-robe 
contenait  alignés  toute  une  série  de  pardessus  et  de 
couvre-chefs  façonnés  à  Londres  sur  commande.  Ces 
reliques  feraient  partie  du  bagage  des  héritiers. 

Il  ne  buvait  pas,  ne  fumait  pas  et  jouait  du  violon. 

Le  soir  donc,  j 'arrive  chez  Mtre  Marsolais. 

Je  me  trouve  devant  une  maison  qui  suinte  l’anti¬ 
quité  comme  son  propriétaire. 

Je  soulève  le  marteau  en  cuivre  poli. 

La  porte  roule  sur  ses  gonds. 

O  surprise  ineffable  !  inénarrable  ébahissement  !  Elle 
m’apparaît  dans  tout  son  éblouissement  avec  ses  che¬ 
veux  de  flamme  et  ses  yeux  de  lumière. 

L’émotion  m’a  cloué  sur  place,  muet  et  stupide. 

M.  Marsolais,  est-il  chez  lui?  demandai-je  enfin  avec 
effort,  comme  dans  un  rêve. 

Alors,  d’une  voix  cpii  chantait  à  mes  oreilles  telle  une 
harpe  éolienne,  elle  me  répondit  avec  grâce  : 
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■ — Oui,  Monsieur,  veuillez  entrer. 

Elle  n’avait  dit  que  cela  et  de  ma  vie  je  n’avais  rien 
entendu  de  si  joli. 

J’allais  ajouter  quelque  parole  aimable  quand  mon 
prince  noir  parut  dans  l’encadrement  de  la  porte,  tou¬ 
jours  digne,  solennel. 

— Entrez  donc,  cher  Monsieur,  me  dit-il,  la  main 
tendue. 

— (Monsieur  Moreau,  ma  fille  ‘Süzette,  ajouta-t-il  en 
présentant. 

iSa  fille!  cet  être  incomparable  !  pensai-je  avec  ahu¬ 
rissement.  Elle,  l’enfant  de  ce  peau-rouge!  Est-il  sur¬ 
prenant,  après  cela,  que  Darwin  nous  donne  le  singe 
pour  aïeul.  Je  serais  curieux  de  voir  la  mère. 

— Au  nom  de  tout  ce  que  tu  as  de  plus  cher  !  inter¬ 
rompit  Planchon,  fais-nous  grâce  de  la  description  de 
la  bonne  femme.  C’est  déjà  assez  de  celle  du  vieux  ! 

— Ça  s  ’adonne  bien  :  elle  était  morte. 

— 11  est  huit  heures  et  demie,  Monsieur,  me  dit  mon 
hôte  ;  nous  sommes  quelques  minutes  en  retard,  puisque 
nous  commençons  à  jouer  à  huit  heures  précises  tous  les 
soirs.  Ce  que  nous  allons  jouir  de  votre  société!  Vous 
connaissez  si  bien  le  bridge  !... 

— 'Comment!  me  dis-je  alarmé,  eux  aussi!  mais  dans 
quelle  galère  suis-je  donc  tombé?. . . 

Et,  tandis  que  le  notaire  disposait  les  chaises  autour 
du  tapis  vert: 

— Vous  savez,  depuis  la  mort  de  ma  sainte  femme,  et 
depuis  que  j’ai  abandonné  l’exercice  de  ma.  profession, 
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j  ai  été  mordu  par  la  passion  des  cartes.  .  .  Mais,  fit-il, 
en  se  reprenant,  quand  je  dis  la  passion  des  cartes,  je 
veux  parler  du  bridge...  Au  grand  jamais!  nous  ne 
mettons  d’argent  à  l'enjeu:  c’est  contre  mes  principes... 
Chaque  soir,  des  amis  viennent  jouer  avec  moi.  . .  Ma 
fille,  seule,  ne  joue  pas...  Elle  n’a  jamais  voulu  appren¬ 
dre  le  bridge.  Un  si  beau  jeu  !... 

Dans  mon  for  intérieur,  je  l’en  aimai  davantage  et  la 
contemplai  avec  une  admiration  émue  :  elle  ne  connais¬ 
sait  pas  le  bridge  !... 

Les  amis  arrivés,  nous  jouâmes  au  bridge  jusqu’à  une 
heure. 

Et  toutes  les  ouvertures  étaient  fermées,  et  nous  rô¬ 
tissions  comme  dans  un  four  à  chaux.  Mais  le  notaire, 
connue  on  l’appelait  dans  le  village,  tenait  constamment 
et  fenêtres  et  portes  closes. 

11  prétendait  que  le  moindre  courant  d’air  était  con¬ 
traire  à  sa  constitution  qu’il  soignait  avec  une  solli¬ 
citude  toute  paternelle. 

Le  lendemain,  soirée  chez  M.  le  maire. 

Faut  vous  dire  que  l’on  faisait  les  choses  en  grand 
dans  ce  village.  On  jouait  au  high  life  des  villes  tapa¬ 
geuses.  On  y  mettait  un  sérieux  et  une  bonne  foi  tou¬ 
chants.  La  comédie,  parfois,  n’était  pas  trop  mal  réus¬ 
sie.  Mais  aussi,  il  arrivait  que  c’était  délicieux!... 
Cette  parodie  mondaine  me  rappelait  joliment  les  peti¬ 
tes  filles  qui  s’affublent  des  jupes  de  leurs  mamans 
pour  donner  leurs  five  o  ’clock  teas. 

Je  balançai  longtemps  avant  d’accepter  l’invitation 
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dont  m’avait  honoré  Mme  la  mairesse.  Sur  mes  gardes, 
désormais,  j  ’avais  présent  devant  les  yeux  le  souvenir 
du  bridge  comme  un  épouvantail. 

Mais,  j 'étais  certain  de  revoir  ma  Suzette  chez  M.  le 
maire.  La  pensée  de  la  jouissance  que  me  procure¬ 
raient  les  moments  passés  en  tête-à-tête  avec  elle  vain¬ 
quit  ma  résistance  et  mes  appréhensions. 

« 

#  *  * 

Je  venais  de  saluer  les  hôtes  de  la  maison,  quand,  as¬ 
sise  sur  un  banc  rustique,  sous  une  tonnelle  à  demi- 
baignée  de  la  lumière  douce  et  calme  de  la  lune  qui 
montait,  là-bas,  au-dessus  des  flots  assoupis,  je  l’aper¬ 
çus  belle  et  captivante  comme  dans  un  conte  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Vite!  je  me  glisse  dans  sa  direction,  mon  coeur  bat¬ 
tant  à  me  rompre  les  côtes. . . 

Je  m’asseois  sur  le  siège,  à  côté  d’elle,  la  seule  place 
de  libre. 

Aucun  danger  d’être  interrompu. 

Mon  âme  tressaillit  d’allégresse... 

Enfin,  j’allais  causer  seul  à  seul  avec  cette  beauté 
qui  me  souriait,  et  quel  sourire  !... 

Que  j  ’avais  bien  fait  de  ne  pas  m 'arrêter  à  des  crain¬ 
tes  futiles  et  de  me  rendre  à  cette  soirée  ! 

On  a  beau  aimer  le  bridge,  ces  gens  étaient  raisonna¬ 
bles  et  civils.  On  ne  fait  pas  un  abus  même  des  meil¬ 
leures  choses. 
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J’allais  entamer  la  conversation,  quand,  dans  l'at¬ 
mosphère  attiédie  et  parfumée  du  soir,  une  voix  reten¬ 
tit  à  mes  oreilles  comme  un  éclat  de  tonnerre  : 

— Monsieur  Moreau  est-il  là  ? 

Hélas  !  oui,  il  était  là. 

Un  moment,  je  fus  tenté  de  ne  pas  répondre,  me  ca¬ 
cher,  fuir. 

Et  la  raison  aidant: 

A  quoi  bon,  pensai-je,  on  finira  toujours  par  sa¬ 
voir,  et  l’on  me  prendra  pour  un  sauvage. 

— Présent,  fis-je  d’une  voix  défaillante. 

Je  levai  les  yeux. 

L’opulente  personnalité  de  Mme  la  mairesse  masquait 
presque  en  entier  l’encadrement  lumineux  de  la  porte. 

— Nous  vous  attendons,  cher  Monsieur  Moreau,  dit- 
elle,  le  bridge  vous  réclame. 

— Le  bridge  !  pensai-je,  atterré. . .  Ils  sont  donc  mor¬ 
dus  dans  ce  pays  et  ne  me  laisseront  pas  une  heure  de 
répit  !... 

Et  jusqu’à  deux  heures,  nous  le  fîmes  sans  atout,  nous 
le  fîmes  coeur,  nous  le  fîmes  carreau,  nous  le  fîmes  trè¬ 
fle,  nous  le  fîmes  pique;  nous  bridgeâmes  et  rebridgeâ¬ 
mes;  nous  doublâmes  et  redoublâmes,  tandis  que  dans 
la  pièce  voisine,  aux  accords  de  la  musique  entraînante, 
je  voyais  valser  les  couples  enlacés,  et  que,  mon  amour, 
qui  ne  savait  pas  le  bridge,  —  heureuse  mortelle  —  pas¬ 
sait  légère  comme  une  sylphide  et  radieuse  comme  un 
beau  ciel  de  printemps  dans  les  bras  des  danseurs  que 
je  maudissais  de  tout  mon  coeur  !... 
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Plusieurs  fois,  j’allai,  et  le  soir  et  l’après-midi,  voire 
même  la  matinée,  chez  le  notaire,  dans  l'espérance  de 
me  trouver  en  tête-à-tête  avec  la  jolie  Suzette. 

Fatalité!  Le  marteau  retombait,  la  porte  s’ouvrait,  et 
moi,  je  tombais  dans  les  bras  de  l’homme  au  castor  gris. 

- — Vous  arrivez  bien,  mon  ami,  —  j’étais  devenu  son 
and  —  me  disait-il,  la  figure  épanouie.  Nous  sommes 
trois,  nous  allons  faire  la  partie. 

Ils  étaient  toujours  trois,  et,  depuis  mon  voyage  dans 
ce  satané  beau  pays,  je  me  défie  du  nombre  trois  que 
j  ’ai  appris  à  regarder  comme  néfaste. 

Et  nous  nous  attablions,  et  nous  jouions  au  bridge. 
Et,  à  mon  retour  à  l’hôtel,  si  c’était  le  jour,  la  vieille 
dame  à  l’air  très  respectable  et  la  bruuette  aux  yeux 
clairs  venaient  vers  moi,  au  sortir  de  table,  la  bouche 
en  coeur  : 

— Une  partie  de  bridge,  Monsieur  Moreau.  Nous  n’a¬ 
busons  pas,  n  ’est-ce  pas  ?... 

Et  moi,  par  mollesse,  je  jouais,  espérant  toujours  re¬ 
voir  enfin,  seule,  ma  Suzette  aux  yeux  doux. 

Avais-je  le  malheur  d’être  invité  quelque  part,  on  me 
lançait  invariablement  la  même  phrase  à  la  tête  en  ac¬ 
courant  au-devant  de  moi  : 

— Oh  !  Monsieur  Moreau,  nous  allons  avoir  une  partie 
de  bridge  !...  Et  vous  allez  vous  amuser,  car  le  bridge, 
ça  nous  connaît  !...  Nous  ne  ressemblons  pas  aux  Gron- 
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din,  qui  jouent  comme  des  pieds  !...  Cher  (Monsieur 
Moreau,  que  vous  avez  dû  trouver  cela  ennuyeux  de 
jouer  avec  des  gens  qui  ne  connaissent  rien  !... 

Ailleurs,  c’était  pire  : 

— De  grâce,  (Monsieur,  me  demandait-on  avec  des  yeux 
suppliants,  montrez-nous  donc  le  bridge  !...  On  ne 
parle  que  de  vous  dans  le  village. 

Alors,  je  devenais  professeur  de  bridge. 

J'en  perdis  le  sommeil,  le  boire  et  le  manger.  Mes 
nuits  étaient  assaillies  de  cauchemars.  Cartes  et  chif¬ 
fres  s’alignaient  à  l’infini.  C’étaient  des  batailles  en¬ 
tre  le  rouge  et  le  noir. 

Une  fois,  j 'avais  édifié  un  gigantesque  château  de 
cartes.  Avec  ma  Suzette,  j’allais  en  franchir  le  pont- 
levis,  quand  un  Barbe-Noire  monstrueux,  sortant  des 
profondeurs  des  forêts  voisines,  d’un  coup  de  pouce 
abattit  le  château,  nous  ensevelissant,  Suzette  et  moi, 
sous  les  décombres.  Je  ne  fus  jamais  si  narri  qu’à  mon 
réveil  :  moi  qui  croyais  en  avoir  fini  avec  le  bridge. 

- — Mais,  interrompit  Plançon,  rien  ne  t’empêchait  de 
déguerpir  et  d’aller  finir  tes  vacances  ailleurs? 

— Rien!  s’écria  Charles  avec  transport,  et  que  faites- 
vous  de  ma  Suzette?  J’aimais  à  la  folie  la  fille  du  no¬ 
taire.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  la  quitter.  Sa  pen¬ 
sée  me  hantait  partout.  Et  cependant,  me  croirez-vous 
si  je  vous  dis  que,  depuis  dix  jours  que  j  étais  arrivé, 
je  n’avais  pas  encore  réussi  à  lui  adresser  la  parole,  en¬ 
core  moins  à  lui  déclarer  de  quels  feux  je  brûlais  pour 
elle,  pour  sa  taille  onduleuse,  ses  cheveux  d’or,  ses  yeux 
d  ’ améthyste,  et  sa  voix  de  sirène . . . 
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Chaque  soir,  avant  de  me  mettre  au  lit,  furieux,  je 
faisais  ma  malle.  Le  lendemain,  cependant,  après  avoir 
vu  passer  dans  mes  rêves  la  chaste  Suzette,  je  débou¬ 
clais,  honteux,  quitte  à  reboucler  le  soir  même. 


Emporté  sur  l'aéroplane  de  la  renommée,  mon  nom 
avait  franchi  les  frontières  du  village. 

Ah!  que  je  comprends  aujourd’hui  le  poids  de  la 
gloire  et  la  tyrannie  des  grandeurs  !  D’aucuns  n’a¬ 
vaient  songé  à  me  demander  qui  j’étais  ni  d’où  je 
venais. 

j  ’étais  le  monsieur  qui  savait  le  bridge  ! 

Ce  parchemin  d’honneur  et  d’intelligence  supérieure 
m  ouvrait  à  deux  battants  les  portes  les  plus  récalci¬ 
trantes. 

Un  jour,  par  une  exquise  après-dînée.  j’étais  descen¬ 
du  sur  la  plage,  quand,  à  distance,  je  surpris  Suzette, 
belle  comme  la  mer  calme  et  bleue  dont  la  dentelle  ve¬ 
nait  gracieusement  couvrir  ses  jolis  petits  pieds  roses* 

Elle  était  seule,  les  yeux  perdus  dans  l’immensité.  Sa 
robe  de  mousseline  mauve  s’enroulait  autour  d’elle  sui¬ 
vant  les  caprices  de  la  brise  légère.  Les  cheveux,  sous 
1  ’étincellement  du  soleil,  la  couronnaient  d’une  auréole. 

Cette  fois,  pensai-je,  je  suis  certain  de  mon  affaire  l 
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je  cours  à  elle,  je  me  jette  à  genoux,  et  je  lui  déclare 
mon  amour  !... 

Et  déjà,  j’allongeais  le  pas,  quand,  tout  à  coup,  des 
voix  criardes  retentirent  à  mes  oreilles  : 

Ah  :  ah  !  Monsieur  Moreau,  c  ’est  comme  ça  que  vous 
fuyez  la  compagnie  des  dames  pour  les  plages  solitai¬ 
res  ! 

Je  me  retourne,  je  suis  cerné. 

'Marie,  as-tu  tes  cartes  ?  demande  une  dondon  au 
faux  chignon  à  triple  étage. 

— Oui,  ma  chère,  répond  une  grande  flûte,  au  nez 
allongé  en  saxophone  surmonté  d’une  paire  de  lunettes. 

—Alors,  une  partie  de  bridge  sur  la  grève!...  Ce 
sera  très  original  !... 

Et  toutes  de  battre  des  mains  comme  des  oies  qui  se 
font  aller  les  ailes. 

Nous  étions  trois,  remarque  la  dondon,  vous  êtes  le 
quatrième  et  le  plus  important ...  Il  y  a  une  demi- 
heure  que  nous  vous  cherchons . .  . 

Toujours  trois  !... 

Et  Marie  sortit  des  cartes  de  son  réticule. . . 

A  cette  vue,  je  ne  fais  qu’un  tour. 

Pour  comble  de  déveine,  j 'aperçois  le  notaire,  comme 
un  cerbère,  se  dirigeant  vers  sa  fille. 

Cette  fois  c’en  est  trop. 

Je  perds  patience...  J’oublie  tout...  et  ma  galan¬ 
terie  que  l’on  harcelle  depuis  quinze  jours,  et  le  Conseil 
privé,  et  les  sarcasmes  qui  m’attendent  à  mon  retour  à 
Montréal,  et  surtout  mon  adorable  et  bien-aimée  Su- 
zette  !... 
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— Ali  ça  !  leur  cri  ai- je  sous  le  liez,  voulez-vous  bien 
me  f .  .  .  la  paix  avec  votre  bridge! . 


Et  je  remonte  la  côte  quatre  à  quatre,  si  je  puis  dire. 

J 'entasse  tout  pêle-mêle  dans  ma  malle. . . 

♦ 

Je  règle  ma  note  d’hôtel,  et,  un  quart  d’heure  plus 
tard,  j’étais  à  bord  du  rapide  en  route  pour  Montréal 
et  la  liberté.  .  .  me  félicitant  d’avoir  échappé  à  mes 
bourreaux  pour  ne  pas  pleurer  au  souvenir  de  ma  Su¬ 
jette  perdue  à  jamais. .  . 


FRANÇOISE  LA  BLONDE 


Il  y  a  quelques  années,  à  Paspébiac.  C’est  le  soir. 
La  mer  est  d’un  calme  reposant. 

Oà  et  là  des  frissons  sur  la  vaste  nappe  bleue  comme 
de  la  soie  qui  se  plisse  sous  les  doigts  caressants  de  la 
femme. 

La  lune,  dans  sa  plénitude,  traverse  d’une  large 
raie  d’argent  les  flots  assoupis. 

Dans  la  paisible  immensité  du  soir,  aussi  pure  que  le 
coeur  d’un  séraphin,  les  étoiles,  qui  semblent  se  nuire, 
tant  elles  sont  nombreuses,  étincellent  comme  un  foison 
de  pierreries. 

Là-bas,  à  l’extrémité  du  barachois,  dont  le  sablonneux 
triangle  se  prolonge  dans  la  mer,  la  lumière  du  phare 
jette  ses  premiers  feux. 

Et  le  long  de  la  falaise,  et  parmi  les  “  ehafauds  ”,  et 
sur  la  mer  se  meuvent  des  ombres  épaisses. 

Le  sont  les  pêcheurs  qui  viennent  de  tendre  leurs  rets, 
ou  seinent  pour  la  boette  du  lendemain. 
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Les  seines  décrivent  dans  la  baie  de  larges  cercles  qui 
vont  en  se  rétrécissant,  et  quand,  enfin,  les  semeurs  se 
sont  rapprochés  jusqu’à  se  toucher  du  coude,  c’est  une 
pluie  de  diamants  qui  s’abat  sur  la  grève,  à  cause  de  la 
phosphorescence  de  la  mer. 

Emprisonnés  dans  les  mailles  étroites,  il  y  a  des  ha¬ 
rengs  au  dos  d’argent,  des  truites  aux  écailles  miroi¬ 
tantes,  des  éperlans  tout  petits  et  frétillants,  des  plis 
au  ventre  large  et  plat,  des  raies  à  longue  queue,  des 
crabes  rampants  à  l’aspect  hideux  dans  l’obscurité. 

Ce  soir-là,  cependant,  Abel  Horth,  fils  de  Rémi,  n’é¬ 
tait  pas  descendu  sur  le  “  plain  ”. 

Abel  avait  eu  ses  clix-sept  ans  à  la  Trinité.  On  eût 
dit  un  homme  fait.  Il  était  déjà  grand,  avec  des  épau¬ 
les  larges,  des  membres  longs  et  une  poitrine  qui  rem¬ 
plissait  tout  le  tricot  de  laine  brune. 

Les  traits  forts  n’avaient  rien  de  caractéristique,  à 
l 'exception  de  la  bouche  au  sourire  charmeur  qui  don¬ 
nait  à  toute  la  physionomie  une  expression  d’irrésisti¬ 
ble  bonté. 

Les  yeux,  très  noirs,  étaient  couverts  de  sourcils  touf¬ 
fus  que  l’on  n’avait  jamais  vus  se  froncer.  La  barbe, 
déjà,  commençait  à  pousser.  Et,  tout  jeune  qu’il  fût, 
Abel  avait  la  réputation  d  ’un  pêcheur  habile.  N  ’était-il 
pas,  à  la  dernière  pêche  du  Nord,  arrivé  deuxième 
barge  ? 

Ce  midi-là,  de  retour  de  la  pêche,  c’est  à  pas  lourds 
qu’il  avait  remonté  la  longue  côte  menant  du  banc  au 
chemin  du  roi.  Il  demeurait  à  quelques  arpents  à  l’est 
du  calvaire,  sur  la  falaise. 
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Et,  quand  il  était  passé  devant  la  grande  croix  noire 
entourée  de  la  clôture  en  bois,  il  s  était  signé  avec  un 
soupir  de  douleur. 

Abel  poussa  la  porte  d’une  maisonnette  à  mansarde. 

Il  franchit  la  cuisine,  qui  sert  de  salle  à  manger,  et 
entre  dans  la  pièce  voisine  que  sépare  une  mince  cloison 
de  planches  brutes. 

Dans  un  coin,  sur  un  grabat,  gît  une  femme. 

Près  de  la  couche,  on  voit  une  table  de  bois  blanc  cou¬ 
verte  de  remèdes  et  d’un  crucifix  en  plâtre. 

La  pauvre  femme  paraît  immobile.  Ses  regards  sont 
fixés  sur  la  cloison,  où  une  main  pieuse  a  broqueté 
quelques  lithographies  religieuses  que  Page  a  jaunies. 

Les  joues  creuses  et  ridées  de  la  malade  ne  sont  pas 
plus  jaunes.  Les  cheveux  en  broussailles,  ni  blancs  ni 
gris,  ont  cette  teinte  de  la  première  neige  d’hiver  qui 
disparaît  au  lever  du  soleil. 

iSur  le  seuil,  Abel  s’est  arrêté. 

Il  ne  sait  pas  si  sa  mère  dort,  ou  bien  si,  dans  le  si¬ 
lence  glacial  de  la  chambre,  ce  n’est  pas  la  mort  qui  a 
passé  par  là. 

_ C  'est  toé,  Abel,  demande  la  malade,  sans  retourner 

la  tête. 

_ Oué,  mère . . .  Comment  ça  va  ? 

— J 'étions  ben  mal  “  épinglé  ”...  Approche. 

Le  jeune  pêcheur  s’avança  timidement.  Ce  squelette 
vivant  qu’il  avait  là,  devant  les  yeux,  n’allait-il  pas  en- 

tr  'ouvrir  une  des  portes  de  1  éternité  . 

_ .Betôt,  mon  gars,  dit  la  mère  d’une  voix  basse,  j  au- 
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rai  défuntisé. . .  C’est  le  docteur  qui  me  l’a  vont  dit. . . 
M’sieu  le  curé  itout  m’avont  préparé  pour  le  grand 
voyage.  .  .  Et  puis,  j 'voyons  plus  ben  clair.  .  . 

— Où  est  Jacques?  demanda  le  jeune  homme,  chagrin, 
parce  que  son  frère  n’était  pas  au  chevet. 

Il  doit  être  en  haut;  je  l’avons  entendu  marcher 
y  a  pas  cinq  minutes.  . .  Un  instant,  mon  gars,  ajouta- 
t-elle  en  retenant  par  la  manche  de  son  tricot  Abel,  qui 
se  levait  pour  aller  chercher  Jacques. 

T  as  toujours  été  un  bon  fils  pour  moé,  dit-elle,  le 
bon  Dieu  t  ’en  bénira . .  .  Ecoute-moé  ben . . .  avant  que 
de  défuntiser,  j’avons  une  faveur  à  te  demander... 
Jacques  est  pas  fort  ;  1  'état  de  pêcheux  est  un  métier 
trop  dur  pour  lui  :  ça  le  tueriont .  . .  \  tient  ça  de  mon 
défunt  homme,  qui  s’étiont  morfondu  à  la  besogne.  .  . 
Y  a  ben  souffri. . .  Promets-moé  de  m 'remplacer  auprès 
de  ton  frère . . . 

— J ’le  promettons,  répondit  Abel,  les  yeux  humides. 

J  avons  encore  d’aut 'chose  à  te  demander,  mon 
gars,  continua  la  veuve  de  Rémi  Horth,  en  prenant  en¬ 
tre  les  siennes  les  mains  de  son  fils.  J  avons  jamais  osé 
parler  de  ça  à  mon  homme  de  son  vivant,  mais,  tous  les 
jours,  j’avons  pensé.  . .  à  envoyer  Jacques  au  collège... 
Promets-moé  de  le  faire  éduquer. 

Et  la  mère  regarde  son  fils  avec  des  yeux  qui  sont 
tout  un  monde  de  mystère  et  d’amour. 

Abel,  qui  aimait  bien  son  frère,  mais  encore  mieux  sa 
mère,  fut  quelques  secondes  sans  répondre.  Comment 
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s’y  prendrait-il,  lui,  le  pauvre  pêcheur,  cpii  gagnait  de 
peine  et  de  misère  le  pain  des  trois  ?  Le  collège,  pensait- 
il,  c’était  un  gouffre  sans  fond  où  s’engloutissaient  des 
sommes  fabuleuses. 

Mais  sa  mère,  sur  son  lit  de  mort,  le  lui  demandait 
sur  un  ton  qu’il  n’avait  jamais  connu,  ni  si  tendre,  ni 
si  pressant. 

'Sans  s’arrêter,  alors,  à  réfléchir,  pour  n’être  pas  tenté 
de  refuser,  c’est  d’une  voix  assurée  qu'il  répondit  : 

- — Mère,  je  vous  l 'promettons  ! . .  . 

A  ce  moment,  Jacques  parut  dans  l’encadrement  de 
la  porte. 

Agé  cl’une  douzaine  d’années,  Jacques  était  un  gar¬ 
çon  maladif  et  maigrelet.  Il  avait  le  front  bas,  comme 
tout  ramassé  sur  lui-même,  le  regard  glauque  et  fuyant, 
le  nez  camard,  les  lèvres  épaisses.  Avec  des  épaules  voû¬ 
tées,  des  jambes  minces  dans  la  culotte  de  bure  longue 
et  flottante,  c’était  un  enfant  pitoyable  et  peu  sympa¬ 
thique. 

— A  genoux,  râla  soudain  la  veuve  Horth,  à  genoux, 
mes  enfants,  que  j  ’vous  donnions  ma  bénédiction  !... 

Abel  s’écroula  plutôt  qu’il  ne  s’agenouilla,  secoué 
par  les  sanglots. 

Jacques,  les  yeux  secs,  le  regard  distrait,  se  mit  à  ge¬ 
noux  à  côté  de  son  frère. 

Alors,  tandis  que  par  la  fenêtre  grande  ouverte,  mon¬ 
taient  de  la  mer  les  accords  d’une  voix  mâle  qui  chan¬ 
tait  une  complainte,  la  moribonde,  levant  son  bras  clé- 
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■charné,  traça  dans  l’air  un  signe  de  croix  qu’elle  ne 
put  achever. . . . 

La  main  était  retombée  inerte  le  long  du  grabat.  .  . 

&  #  % 

Abel  venait  de  rentrer  après  avoir  tendu  ses  rets. 

Dans  le  ciel  sans  lune  les  nuages  s’amoncelaient,  et 
les  vents  d’aval  chassaient  les  vagues  sur  la  grève  avec 
un  bruit  de  canonnade  dans  le  lointain. 

Çà  et  là  dans  le  village,  trouant  les  ténèbres,  qui  se 
font  tôt  en  octobre,  brillaient  de  petites  lumières. 

Abel  alluma  la  chandelle  de  suif  et  mit  le  loquet  aux 
portes. 

Comme  il  avait  soif,  il  souleva  la  chaudière  de  fer- 
blanc,  sous  l’escaliei',  et  but  à  même  l 'ustensile, essuyant, 
du  revers  de  sa  main,  sa  forte  barbe  noire. 

Revenu  à  la  table,  où  il  y  avait  des  restes  du  repas  du 
soir,  il  s’assit,  la  tête  dans  ses  mains,  et  songea  long¬ 
temps  à  sa  mère  défunte,  à  son  frère,  à  Françoise  la 
blonde. 

Son  profil  se  dessinait  en  silhouette  sur  la  cloison  de 
planches  brutes.  Il  n’entendait  que  le  vent,  qui  faisait 
craquer  la  mauvaise  charpente,  et  les  lames  qui  venaient 
se  briser  contre  la  falaise. 

Soudain,  le  chien  d’Abel,  qui  veillait  sous  le  poêle, 
gronda  sourdement,  puis  se  mit  à  aboyer. 

Abel  tressaillit. 
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Dans  cette  maison  où  il  vivait  seul  depuis  plus  de 
douze  ans,  personne  n’en  avait  franchi  le  seuil  après  le 
coucher  du  soleil. 

Et  quelqu’un  frappait  à  la  porte. 

- — Qui  va  là?  demanda-t-il  à  voix  haute,  sans  bouger 
de  son  siège. 

— Moi,  Jacques,  ton  frère. 

— -Ah  !  c  ’est  toé,  fit  Abel  en  ouvrant. 

11  enleva  de  dessus  un  coffre  son  suroît  et  ses  bottes 
de  caoutchouc. 

- — Assis-toé  là,  dit-il,  c’est  pas  un  trône,  mais  ça  vaut 
encore  mieux  que  ma  chaise,  qui  boite  autant  que 
l’ vieux  iSamuel. 

As-tu  fret,  continua-t-il,  empressé,  j’m’en  vas  faire 
du  feu?  Car,  tu  sais,  moé,  j’pensons  pas  à  ça, 

- — Non,  merci,  répondit  Jacques,  je  n’ai  pas  froid. 

Au  fait,  poursuivit-il,  il  y  a  quelque  temps  que  je  ne 
l’ai  vu.  . .  Comment  te  tires-tu  d’affaires  ?... 

— Oué,  y  a  queq’temps . . .  murmura  le  pêcheur,  en 
baissant  la  tête  avec  tristesse. 

Sais-tu,  mon  Jacques,  qu’y  a  betôt  deux  mois  que  je 
t  ’avons  pas  vu . . . 

— Oh  !  prétexta  le  nouveau  médecin  de  Paspébiac,  les 
visites,  les  consultations. . .  je  n’ai  pas  un  moment  à 
moi. . . 

—Oué,  oué,  j 'comprends  ça.  Tout  de  même  que  c’est 
ben  triste  de  pas  s  voir  plus  souvent  . . .  J ’avons  fait  un 
p  ’tit  saut  à  ta  maison  ben  des  fois,  mais  le  guignon  me 
poursuit.  .  .  t'étais  toujours  sorti. . .  Ensuite. . .  j  ai- 
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mons  autant  te  le  dire,  ça  m’gêne  que  d’aller  chez  vous, 
j  ’ avons  toujours  peur  de  te  déranger. . . . 

—A  propos,  observa  Jacques,  en  secouant  négligem¬ 
ment  la  cendre  de  son  cigare,  sais-tu  bien  que  les  gens 
commencent  à  trouver  étrange  que  je  11e  me  marie  pas... 

— Marie-taé,  alors,  remarqua  le  pêcheur  avec  un  sou¬ 
rire  triste. 

I 

— Fort  bien,  mon  cher,  mais  011  ne  se  marie  pas  com¬ 
me  ça,  sans  crier  gare,  avec  la  première  venue  sur  le 
chemin  du  roi  !... 

— C’est  pas  non  plus  ce  que  je  voulions  dire.  .  .  On 
m’a  rapporté  que  tu  faisais  les  yeux  doux  à  Catherine 
Chapados,  la  fille  à  Philippe.  .  .  C’est  ça  qui  te  ferait 
une  bonne  femme,  jolie,  accorte,  bonne  ménagère.  . . 
avec  ça  que  l 'bonhomme  a  des  bidous,  ajouta-t-il,  en 
frottant  son  pouce  contre  son  index, 

— Bah!  fit  Jacques,  avec  une  indifférence  affectée, 
je  me  passerai  bien  des  bidous  de  Philippe  Chapados... 
Du  reste,  sa  fille  11e  me  plaît  pas,  et  je  ne  lui  ai  jamais 
fait  les  yeux  doux. 

Tu  'd  Venions  difficile.  Y  est  vrai  que  tout  l’monde 
est  pas  docteur ...  Y  a  encore  Charlotte  Huard.  V  ’là 
qui  te  ferait  un  bon  brin  d  ’f emine,  et  puis . .  . 

— Mon  cher  Abel,  interrompit  Jacques,  tu  es  à  cent 
lieues  de  ma  pensée. . .  Il  n’y  a  qu’une  femme  que  j’é¬ 
pouserai  . . .  Sais-tu  qui  ? 

- — Non . . .  répondit  gauchement  Abel,  en  remplaçant 
la  chandelle,  qixi  menaçait  de  s’éteindre. 

— Françoise  Aspirot. 
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Abel  se  lève  tout  d'une  pièce,  la  gorge  sèche,  les  yeux 
hagards,  et  retombe  comme  une  masse  sur  son  siège. 

— Françoise  Aspirot!. .  .  t’as  dit  Françoise  Aspirot  ! 
.  .  .  répète-t-il  d  ’une  voix  brisée ...  Tu  savons  donc  pas 
que . . . 

— Abel,  qu’as-tu?...  demanda  le  médecin  sans  s’é¬ 
mouvoir.  Est-ce  que  réellement  Françoise?...  Je  n’i¬ 
gnorais  pas  que  tu  la  trouvais  jolie  fille,  mais  de  là  à  en 
être  épris  !  S’il  fallait  s’amouracher  de  toutes  les  filles 
que  l'on  trouve  de  son  goût. .  .  Mais  tu  ne  l’aimes  pas? 

- — .L’aimer!  j’en  étions  fou!. .  .  A  c’t  heure  que  t’as 
line  position,  c’est  pour  elle  seule,  frère,  que  j'travail- 
lons,  dans  l’espoir  de  gagner  assez  d’argent  pour  la 
marier.  .  .  . 

Et  après  un  silence  : 

— Y  a  six  ans  que  je  l’aimions  !... 

— Et  moi  donc!  reprit  Jacques  en  s’animant,  et  la 
voix  méchante,  l’oeil  en  dessous.  Il  y  a  cinq  ans,  quand 
je  suis  revenu  de  ma  dernière  année  de  collège  à  Qué¬ 
bec,  et  que  j  ’ai  rencontré  Françoise  sur  la  grève,  pure 
et  fraîche  comme  une  rose,  je  me  suis  mis  à  l’aimer  com¬ 
me  ça,  tout  de  suite.  Et,  chaque  année,  quand  je  reve¬ 
nais  prendre  mes  vacances  d  'université,  et  que  je  voyais 
Françoise  s’épanouir  en  sagesse,  en  beauté,  je  me  pro¬ 
mettais  bien  de  n’avoir  jamais  d’autre  femme... 

Il  se  leva  et  mit  une  main  sur  l’épaule  du  pêcheur  : 

— Abel,  continua-t-il  d’une  voix  radoucie,  tu  as  été 
plus  qu’un  frère  pour  moi...  Eh  bien!  sache  que 
j’aime  tellement  Françoise  que,  si  je  ne  l’ai  pas  pour 
épouse,  je  ne  me  marierai  jamais. . . 
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Abel,  mon  frère,  ma  seconde  mère,  j  ’ai  une  faveur  à 
te  demander,  celle  qui  couronnera  le  dévouement  de  ta 
vie. . .  Aide-moi  à  gagner  la  main  de  Françoise,  et  je  te 
devrai  le  bonheur  de  mon  existence . . .  Fais  cela,  dis,  le 
veux-tu  ?... 

Le  pêcheur  se  taisait. 

Devant  ses  yeux  agrandis  par  la  douleur  passèrent 
deux  visions  :  Françoise,  si  belle,  si  douce,  si  pure,  dans 
sa  robe  de  percale  blanche,  avec  ses  yeux  profonds  et 
bleus  comme  la  mer,  et  son  front  de  marbre  couronné  de 
cette  masse  ardente  de  cheveux  d’or. . . 

Il  n’aimait  plus  qu’elle  et  son  frère. .  . 

Jamais  il  ne  pourrait  la  sacrifier,  même  à  Jacques. . . 
Il  1  aimait  trop,  trop,  trop  !...  Et  puis,  il  y  avait  si 
longtemps  qu  il  caressait  le  rêve  d’en  faire  sa  femme, 
qu  il  la  regardait  déjà  comme  sienne.  .  . 

Des  pleurs  perlèrent  à  ses  cils. 

»Sa  a  ue  s  embrouilla.  Il  ne  distingua  plus  clairement 
la  première  image  qui  s’effaça  pour  faire  place  à  celle 
d  une  femme  au  front  ride,  aux  yeux  ternes  enfoncés 
dans  leurs  orbites,  a  la  chevelure  d’une  blancheur  in¬ 
décise. 

Cette  femme,  étendue  sur  un  grabat  de  souffrances, 
disait  d  une  voix  qu’il  n’oublierait  jamais  : 

11  Promets-moé,  mon  gars,  de  m 'remplacer  auprès  de 
lui  ”... 

Elle  était  vieille,  cette  femme,  fanée,  mourante,  mais 
c  était  sa  mère.  C’était  celle  qu’il  avait  juré  de  rempla¬ 
cer  auprès  de  Jacques. 
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îSon  frère  lui  demandait  sa  vie:  l’amour  de  Fran¬ 
çoise.  .  . 

Cette  vie  il  la  lui  donnerait. 

Le  pêcheur  se  leva. 

— -Jacques  dit-il,  la  voix  cassée  je  te  l’promettons. . . 
je  t’aiderons. . . 

— Merci,  répondit  le  médecin,  en  serrant  mollement 
la  main  d’Abel. 

Maintenant,  ajouta-t-il,  il  faut  que  je  m’en  aille,  car 
Abraham  Maldemay,  qui  s’est  planté  un  croc  rouillé 
dans  la  main,  doit  venir  me  voir.  Il  y  a  danger  d’in¬ 
fection. 

Abel  prit  le  chandelier  d’étain  pour  accompagner  son 
frère  jusqu’à  la  porte. 

— -Au  revoir,  dit  ce  dernier. 

- — Au  revoir,  Jacques,  répondit  le  pêcheur  en  élevant 
la  chandelle  de  suif  fumeuse  au-dessus  de  sa  tête,  pour 
mieux  éclairer  le  médecin,  qui  s’en  allait  d’un  pas  léger, 
en  fumant  son  cigare. 

Et  quand  Jacques  eut  disparu  dans  la  nuit,  Abel,  sans 
refermer  la  porte,  s’écroula  en  travers  de  la  table,  en 
sanglotant,  lui,  le  colosse,  comme  un  enfant . . . 

^  ^ 


Abel,  parti  pour  la  pêche  avant  l’aube,  avait  traversé 
à  la  Grande-Anse.  Il  avait  passé  tout  le  jour  sur  mer. 

Et,  bien  qu’il  eût  fait  une  pêche  abondante,  ayant 
pris  nombre  de  morues  qui  ne  pesaient  pas  moins  de 
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cinquante  livres,  il  revenait  à  la  maison  d’un  pas  pe¬ 
sant,  le  front  sombre. 

11  songeait,  le  pauvre,  que  cet  argent  ne  lui  servirait 
guère,  puisqu’il  ne  servirait  qu'à  lui. 

Tout  le  temps  qu’il  avait  peiné,  au  prix  de  sacrifi¬ 
ces  (pie  lui  seul  connaissait,  à  faire  instruire  son  frère, 
à  lui  obtenir  son  diplôme  de  médecin,  il  avai,t  travaillé 
avec  courage,  puisqu’il  avait  une  ambition  au  coeur. 

Et  après  que  Jacques  se  fût  établi  dans  la  paroisse, 
alors,  le  pêcheur  avait  songé  à  son  propre  bonheur  :  se 
mettre  assez  d’argent  de  coté  pour  épouser  Françoise. 
Il  s  était  imposé  tant  de  privations,  qu’au  printemps, 
pensait-il,  il  pourrait  demander  la  main  de  celle  qu’il 
aimait. 

'Mais,  voilà  qu’un  soir,  Jacques  avait  frappé  à  sa  porte 
et  lui  avait  demandé  sa  Françoise  aux  cheveux  d’or. . . 

Suicide  moral,  le  grand  frere  avait  fait  saigner  jus¬ 
qu  à  la  dernière  goutte  son  coeur  immensément  bon. . . 

Il  avait  donné  sa  parole  au  cadet  à  qui  il  ne  pouvait 
rien  refuser  en  mémoire  de  la  morte . . . 

Sa  vie,  maintenant,  était  brisée...  'Son  âme  ne  ren¬ 
dait  plus  aucun  son,  comme  la  harpe  dont  la  dernière 
coi’de  vient  d’être  rompue  par  une  main  profane. 

Depuis  deux  jours  que  Jacques  était  venu  le  trouver, 
il  allait  ainsi  qu’une  barge  désemparée  sur  une  mer  sans 
rivages . . . 

Se  résoudrait-il  jamais  à  parler  à  Françoise?. . . 

Il  faudrait  pourtant  en  finir  un  jour  ou  l’autre,  il 
l’avait  promis  à  Jacques. 
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Il  marchait  la  tête  basse. 

On  venait  dans  sa  direction. 

Il  allait  céder  le  pas  quand  un  flot  de  sang  monta 
de  son  coeur  à  sa  figure. . . 

- — Françoise!. .  .  s’écria-t-il. 

€  ’était  comme  s'il  eût  retrouvé  un  être  adoré  que  l’on 
croit  à  jamais  perdu. 

Tous  deux  s’arrêtent. 

Abel  lève  les  yeux. 

La  grande  croix  noire  du  calvaire  se  trouve  devant 

lui... 

Il  frémit . .  . 

Lui  faudra-t-il  donc,  lui  aussi,  boire  jusqu’à  la  lie  le 
calice  de  la  douleur  ?... 

Il  regarde  la  jeune  fille,  radieuse  dans  la  paix  am¬ 
biante  de  la  tombée  du  jour,  sa  beauté  blonde  et  fraî¬ 
che  tout  ensoleillée,  se  découpant  merveilleusement  sur 
le  fond  bleu  de  la  mer  endormie. 

- — Françoise,  dit  Abel,  ignorant  des  roueries  du  lan¬ 
gage,  tu  m 'en  voudras  pas  si  ce  que  j 'allons  te  dire  te 
surprend?.  .  J ‘t’avons  jamais  fait  d’avances,  mais  t’as 
p’tet  ben  cru  qu’un  bon  jour  j’te  demanderions  pour 
ma  femme.  .  . 

— Abel,  tu  as  toujours  été  bon  et  gentil  pour  moi,  ré¬ 
pond  Françoise  en  rougissant,  mais  une  honnête  fille  ne 
doit  pas  faire  de  ces  calculs. 

— Eh  ben  !  Françoise,  j  ’y  avons  pensé  pour  tout  de 
bon  depuis  queq’  jours,  et  j’métions  dit  comme  ça  que 
j’me  marierions  jamais... 
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Françoise  pâlit  et  s’accouda  à  la  clôture  du  calvaire. 

— Vois-tu,  poursuit  Abel,  après  quelques  instants 
d ‘un  silence  atroce  pour  les  deux,  j  ’me  sentons  pas  d’in¬ 
clination  pour  le  mariage ...  et  puis ...  et  puis . . .  c  ’est 
à  peine  si  j 'pouvons  gagner  de  quoi  vivre  tout  seul . . . 
Plus  ça  va,  moins  la  morue  paye. . .  Et  si  j ’t 'épousions, 
Françoise,  j 'voudrions  tant  de  belles  choses  pour  toé  ! . . 

La  .jeune  fille  se  tait. 

— Encore,  si  j ‘avions  l’espérance  de  faire  de  l’argent 
comme  mon  frère  Jacques. . .  A  propos,  Françoise,  com¬ 
me  j’étions  décidé  à  rester  une  jeunesse,  et  que  j 'ai¬ 
mions  ben  Jacques,  j 'serions  si  content  de  vous  voir 
convoler. . . 

Elle,  la  tête  basse,  ne  dit  mot. 

Le  pêcheur,  de  plus  en  plus  mal  à  l’aise  de  ce  silence 
continue  : 

— Jacques  m’a  souvent  paru  te  trouver  de  son  goût. . 
T’es  si  jolie  qu’tas  ainq’  l’embarras  du  choix!... 

Abel  parle,  parle,  mais  c’est  une  cloche  fêlée  qui 
rend  un  son  lugubre. 

Françoise  est  toujours  muette. 

— Veux-tu  que  je  lui  parlions  à  ton  sujet?  demande 
le  fils  de  Rémi,  qui  lève  les  yeux  vers  le  calvaire  pour 
ne  pas  regarder  la  jeune  fille. 

Françoise  la  blonde  tend  alors  la  main  au  pêcheur  ; 

— Au  revoir,  Abel,  il  se  fait  tard...  Nous  recause¬ 
rons  de  cela  demain,  veux-tu  ?... 

— Bonsoir,  Françoise. . . 

Abel  sent  un  frisson  terrible  secouer  ses  membres. 
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Une  lai  me  brûlante,  larme  d’ange,  vient  de  tomber 
sur  sa  main  hâlée,  brisée  par  les  labeurs  de  la  mer. 

La  jeune  fille,  elle,  poursuivait  sa  route,  sans  retour¬ 
ner  la  tête. 


#  *  # 


Le  lendemain,  un  dimanche,  le  redoutable  vent  d’est, 
accompagné  de  pluie,  faisait  rage.  La  terre  argileuse  du 
chemin  se  détrempait  en  une  peinture  brique. 

Le  ciel  était  d’un  gris  lamentable. 

Dans  les  sinuosités  de  la  falaise,  goélands  et  mouettes 
faisaient  entendre  leurs  cris  rauques  et  saccadés. 

La  sii'ène  du  phare  retentissait  à  travers  le  brouillard 
de  la  mer  rageuse. 

Agenouillés  dans  l’église,  les  fidèle  priaient. 

Un  homme,  soudain,  franchit  en  courant  l’enceinte 
sacrée. 

Sa  voix  couvre  celle  des  chantres  et  du  petit  orgue. 

— Les  ‘  ‘  marrins  ’  ’  sont  cassés  !...  les  barges  s  ’en 
vont  à  la  dérive  !... 

En  un  clin  d’oeil,  les  pêcheurs,  vieillards,  hommes 
dans  la  force  de  l’âge,  jeunes  gens,  voire  même  des  en¬ 
fants,  sortent  du  temple  avec  précipitation. 

Il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  dans  cette  nouvelle. 

C’est  tout  comme  si  l’on  eût  crié.  £<  Le  feu  est  à  vos 
maisons  !  ’  ’ 

Leurs  barques,  en  effet,  avec  leurs  gréements,  les  rets, 
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les  seines,  les  filets,  les  voiles,  c’est  toute  leur  fortune. 

Et  les  voilà  qu'ils  courent  dans  la  tempête. 

Arriveront-ils  à  temps  pour  rattraper  leurs  barques 
et  les  mettre  à  l’abri  du  vent,  à  l’ouest  du  barachois.  ? 

Les  éclairs  déchirent  en  zigzags  les  nues  noires.  Me¬ 
naçantes  comme  des  fauves,  les  vagues  se  ruent  en  mon¬ 
tagnes  écumantes  contre  la  falaise,  où  elles  se  brisent 

I 

avec  un  sonore  fracas. 

Débarrassées  de  leurs  ancres,  les  embarcations  sont 

* 

emportées  au  large  par  le  déchaînement  de  la  tempête. 

Les  femmes,  à  l’église,  supplient  l’Etoile  de  la  Mer  et 
le  Dieu  qui  commande  aux  flots,  d’avoir  pitié  de  leurs 
hommes  et  de  leurs  gars. 

Pas  une,  cependant,  ne  prie  avec  autant  d’ardeur  que 
Françoise  qui,  à  genoux  aux  pieds  de  la  Vierge  blonde 
comme  elle,  laisse  tomber  sur  les  grains  de  pierre  bleue 
de  son  chapelet  des  larmes  d’amour  et  d’effroi. 

Les  pêcheurs,  maintenant,  sont  arrivés  sur  la  grève, 
balayée  jusqu’à  la  côte  du  Portage  par  des  houles  d’un 
vert  sinistre  et  magnifique. 

Alors,  ces  héros  obscurs  de  la  mer,  ces  vaillants  qui 
bravent  les  fureurs  de  la  gueuse  pour  gagner  le  pain  de 
tous  les  jours,  s’efforcent  de  mettre  à  l’eau  leurs  fiat  s, 
afin  d’atteindre  leurs  barques. 

Vingt  fois  ils  s’élancent,  vingt  fois  la  mer  les  rejette 
violemment  sur  la  grève  rocailleuse. 

Les  uns  après  les  autres  parviennent  enfin  à  lancer 
leurs  embarcations  à  la  mer. 

Chaque  vague  menace  de  les  engloutir. 
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Les  voici  à  bord  de  leurs  barques,  dont  ils  hissent  les 
voiles. 

Ils  mettent  la  barre  sur  le  phare. 

Le  parchenier,  compagnon  de  pêche  d’Abel,  était  re¬ 
tenu  à  la  maison  par  la  maladie. 

Resté  seul  sur  le  banc,  le  frère  de  Jacques  réussit, 
après  des  efforts  surhumains,  à  mettre  son  fiat  à  la  mer. 

Tantôt  il  apparaît  sur  la  crête  blanche  des  vagues  en 
démence,  tantôt  il  disparaît  dans  des  gouffres  béants... 

C  ’est  à  ce  moment  que  les  femmes,  la  messe  finie,  ar¬ 
rivent  sur  la  grève,  haletantes  et  anxieuses. 

Elles  voient  Abel  tendre  la  voilure  en  luttant  contre 
le  vent  qui  s  ’y  engouffre. 

La  barque  s’élance  avec  une  rapidité  qui  fait  peur.  . . 

Elle  court  sur  la  cime  des  flots. 

On  dirait  un  fantôme  qui  fuit  dans  le  brouillard. . . 

Deux  cents  poitrines,  soudain,  laissent  échapper  un 
cri  d’horreur. .  . 

Les  mâtereaux  se  sont  cassés  sous  la  violence  de  la 
tempête,  les  voiles  se  sont  déchirées,  et  la  vague  puis¬ 
sante  a  fait  chavirer  la  coque  démâtée. 

Abel,  les  cheveux  au  vent,  les  traits  transfigurés  par 
une  pensée  supérieure  à  celle  de  la  mort,  lève  les  deux 
bras  au  ciel,  et  disparaît  dans  l’abîme  et  l’éternité. . . . 

Il  avait  vu  passer,  sans  doute,  devant  ses  yeux,  deux 
femmes  plus  chères  que  la  vie  :  l’une  à  qui  il  avait  sacri¬ 
fié  l’autre,  l’épouse  espérée  à  la  mère  défunte. 

Le  lendemain  soir,  à  basse  mer,  à  1  heure  où  les  der¬ 
nières  notes  de  l’angélus  s’égrenaient  dans  le  beau  ciel 
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de  Dieu,  teinté  d 'orange  et  de  pourpre,  les  pêcheurs, 
descendant  sur  la  grève,  aperçurent  de  loin  une  femme 
à  genoux,  enveloppée  dans  un  rayonnement  de  lumière 
d’or. 

Rendus  près  d’elle,  ils  reconnurent  Françoise,  tenant 
dans  ses  bras  le  cadavre  d’Abel  Horth. 

De  ses  cheveux  blonds  déroulés  sur  ses  épaules,  elle 
essuyait  les  caillots  de  sang  sur  la  figure  tuméfiée  du 
pêcheur. 

Quand  elle  vit  les  hommes,  Françoise  se  mit  à  rire  aux 
éclats. 

Elle  était  folle. 


NOE  BRUNEL  ET  NARCISSE  BIGUE 


Le  soir  tombait  mollement,  délicieusement,  sur  le  pim¬ 
pant  village  de  Champlain. 

Dans  l’enveloppant  calme  de  cette  fin  de  jour  de  juin 
la  main  exercée  du  sonneur  égrenait  dans  le  ciel  bleu 
serein  les  notes  saintes  de  l’hymne  vespéral,  en  même- 
temps  que  de  l’autre  côté  du  fleuve,  on  entendait  en 
sourdine  la  mélodie  lointaine  qui  s’envolait  du  clocher 
de  Gentilly.  Une  brise,  si  légère  qu’elle  n’était  que  le 
souffle  embaumé  de  la  nature  fleurie,  courbait  langou¬ 
reusement  en  houles  d’or  les  longs  épis,  qui  devaient 
bientôt  tomber  sous  l’acier  poli  et  tranchant.  Au  sein 
de  la  parfaite  quiétude  du  Saint-Laurent  —  un  géant 
au  repos  —  deux  pêcheurs,  qui  devaient  aller  le  lende¬ 
main  à  l’aurore  porter  le  produit  de  leur  journée  à 
Trois-Rivières,  rentraient  en  accompagnant  de  chansons, 
joyeuses  la  cadence  de  leurs  rames  sur  1  eau. 
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A  un  quart  de  mille  de  l’église,  autour  de  laquelle 
sont  groupées,  dominant  le  fleuve,  les  jolies  habitations 
en  brique  ou  en  bois  du  village  de  Champlain,  deux 
vieillards  jouaient  aux  dames  sur  la  vérandah  d'une 
maison  en  cailloutage  dont  les  murs  grisâtres  et  rabo¬ 
teux  disparaisaient  à  demi  sous  l’envahissement  de 
plantes  grimpantes.  Penchés  au-dessus  des  joueurs  au 
dos  courbé,  cinq  ou  six  villageois,  silencieux,  attentifs, 
suivaient  le  mouvement  des  pièces  avec  un  intérêt  aussi 
marqué  que  l’on  témoigne  parfois  pour  les  parties 
jouées  par  des  diplomates  sur  le  grand  damier  de  l'uni¬ 
vers. 

Ces  deux  hommes  étaient  Narcisse  Bigué  et  Noé  Bru¬ 
nei,  les  joueurs  de  dames  les  plus  acharnés  qui  aient 
jamais  existé  sous  le  soleil. 

Pleuvait-il,  l’un  et  l’autre  ne  trouvaient  rien  de 
mieux,  pour  tuer  le  temps,  que  de  faire  la  partie,  com¬ 
me  ils  disaient.  Quand  il  faisait  beau  dans  la  saison 
d’été,  rien  lie  pouvait  les  empêcher,  au  sortir  du  souper, 
de  mesurer  leurs  forces  aux  deux  bouts  d’un  damier.  Et 
l’hiver  donc,  comment  auraient-ils  passé  les  longues 
soirées  autrement  qu’à  jouer  aux  dames  tout  en  se 
chauffant  près  du  poêle  à  deux  ponts  dans  lequel  les 
énormes  bûches  d’épinette  et  de  merisier  brûlaient  en 
pétillant  gaiement  ? 

Et  cette  vieille  amitié  et  cette  vieille  rivalité  remon¬ 
taient  si  haut  que,  lorsque  tous  les  deux  s’étaient  pour 
la  première  fois  assis  l’un  en  face  de  l’autre,  Louise 
Bigué  et  Philippe  Brunei  n’étaient  pas  encore  nés. 
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Voulez-vous  savoir  quel  homme  était  Narcisse  Bigué  ? 
Représentez-vous  un  être  énorme,  haut,  large  d’épaules, 
la  poitrine  portée  en  avant  comme  une  grosse  caisse,  la 
tète  volumineuse  solidement  assise  sur  le  tronc  presque 
sans  transition,  le  cou  étant  très  court  et  bouffi.  Fait 
extraordinaire  dans  nos  campagnes,  et  surtout  pour  un 
homme  comme  Narcisse  Bigué,  il  ne  portait  pas  de 
barbe.  Tous  les  matins,  il  se  rasait  avec  la  même  minu¬ 
tie  qu'un  galant  qui  va  faire  sa  cour.  Ses  cheveux  tout 
blancs  étaient  relevés  en  une  houppe  à  la  Papineau, 
parce  qu’il  avait  toujours  eu  pour  le  grand  homme  une 
admiration  sans  bornes.  C’est  peut-être  pour  cette  rai¬ 
son  qu’il  ne  portait  pas  de  barbe.  Il  avait  de  petits  yeux 
gris  bridés  pleins  de  malice,  un  nez  que  n’eussent  pas. 
renié  les  Bourbons  et  une  bouche  large  et  mince.  Sa  voix 
semblait  monter  des  cavités  d’un  tuyau  d  orgue.  L  été, 
il  était  invariablement  vêtu  de  toile  écrue  et  d’un  large 
chapeau  de  paille  en  tuque.  L’hiver,  il  ne  portait  pas 
autre  chose  que  de  l’étoffe  du  pays.  Avec  un  tabac 
qu’il  cultivait  lui-même,  il  culottait  quatre  pipes  par 
mois. 

Peu  communicatif  il  aimait  cependant  voir  les  autres 
s’amuser,  et  il  n’écoutait  pas- sans  plaisir  les  discus¬ 
sions  auxquelles  il  lui  arrivait  d  assister.  C  était  1  hom¬ 
me  le  plus  entêté  que  l’on  connût,  défaut  que  lui-même- 
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•croyait  être  de  la  volonté  et  de  l 'énergie.  Quand  il 
•avait  dit  oui,  c’était  oui,  mais  quand  il  avait  dit  non,  il 
•eût  préféré  perdre  la  moitié  de  ses  biens  plutôt  que  de 
revenir  sur  sa  décision.  Au  fond  c’était  un  excellent 
homme,  charitable  à  ne  pas  faire  de  distinction  entre 
un  véritable  gueux  du  bon  Dieu  et  un  vagabond  des 
.grandes  routes,  et  qui  payait  deux  dîmes  pour  une. 
Bien  qu  il  tutoyât  tout  le  monde,  personne  ne  s’en  of¬ 
fensait.  Il  lui  était  arrivé  même  de  ne  pas  voussoyer 
M.  le  curé.  Alors  Narcisse  Bigué  avait  dit  pour  excuse  : 

Sauf  vot’  respect,  Monsieur  le  curé,  faut  pas  m’en 
vouloir,  c’est  affaire  d’accoutumance 

Depuis  deux  ans,  Bigué  était  maire  du  village  et  pré¬ 
sident  du  conseil  de  la  fabrique.  On  le  donnait  pour  l 'un 
des  cultivateurs  les  plus  à  l’aise  du  comté.  Ses  terres, 
•converties  en  orge  et  en  foin,  couvraient  une  super¬ 
ficie  de  cent  quarante  arpents. 

Des  amis  avaient  voulu  le  pousser  à  la  députation, 
mais  comme  il  avait  lu  les  fables  de  LaFontaine,  il  sï- 
tait  rappelé  celle  de  la  grenouille  qui  creva  pour  avoir 
voulu  se  faire  plus  grosse  que  le  boeuf.  Et  il  était  resté 
chez  lui. 

Noé  Brunei,  le  voisin  et  le  compagnon  inséparable  de 
Narcisse  Bigué,  était  tout  l’opposé  de  ce  dernier,  peut- 
être  pour  ne  pas  faire  mentir  les  proverbes  — -  qui  men¬ 
tent  si  souvent  — -  que  les  extrêmes  se  touchent.  Petit, 
.grêle,  barbu  jusqu’au  pommettes  des  joues,  le  visage  en 
lame  de  couteau  de  poche,  il  était,  quand  il  s’adressait 
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a  son  ami,  forcé  de  lever  le  nez,  ce  qui  le  fatiguait.  Ti¬ 
mide  à  l’excès,  le  son  même  de  sa  voix  flûtée  paraissait 
lui  f air e  peur,  et  il  n’avait  pas  plutôt  prononcé  quel¬ 
ques  paroles  qu  il  se  taisait  comme  s’il  eût  voulu  rat- 
naper  celles  qu  il  avait  laissées  s’échapper  par  rnégar- 
de.  A\ec  cela  qu  il  était  d’une  bonté  que  ses  amis  ap¬ 
pelaient  de  la  bonasserie.  La  vue  d’un  chat  ou  d’un 
chien  qui  se  font  écraser  une  patte  lui  mouillait  les 
yeux.  Peut-être  ceci  dépendait-il  de  sa  timidité,  Noé 
Brunei  était  d’une  susceptibilité  désespérante. 

Comment  deux  hommes,  dont  l’un  était  aussi  entêté 
que  Narcisse  Bigué,  et  l’autre  aussi  susceptible  que  Noé 
Brunei,  eussent  pu  si  bien  s’entendre  à  jouer  aux  dames 
tous  les  soirs  pendant  plus  de  vingt  ans,  voilà  ce  qu’on 
ne  pouvait  s  expliquer.  Aussi  certaines  mauvaises  lan¬ 
gues  du  village,  qui  se  donnent  pour  mission  de  tou¬ 
jours  vouloir  prophétiser  en  mal,  disaient-elles:  “Ça  ne 
peut  pas  durer:  faudra  que  ça  casse  un  jour  ou  l’au¬ 
tre.  ’  ’ 


Ce  soir-là  donc,  Bigué  était  de  mauvaise  humeur. 
Dans  l’après-midi  il  y  avait  eu  une  assemblée  de  mar- 
guilliers  qui  s’étaient  divisés  en  deux  factions,  l’une 
optant  pour  faire  repeinturer  le  toit  de  l’église;  l’au¬ 
tre,  au  contraire,  déclarant  catégoriquement  qu’il  fal¬ 
lait  attendre  à  une  autre  année  avant  d’entreprendre 
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cette  dépense.  Bigué,  qui  appartenait  au  parti  de  l’é¬ 
conomie,  trouvait  que  les  rénovateurs  l’avaient  traité 
un  peu  cavalièrement.  De  là  son  mécontentement.  Pour 
comble  de  malheur,  son  compère,  l’infortuné  Brunei, 
avait  eu  la  maladresse  de  passer  sous  le  drapeau  des  ré¬ 
novateurs,  pour  la  bonne  raison  que  son  fils  Philippe, 
qui  était  peintre  en  bâtiments  et  bien  vu  des  marguil- 
liers,  espérait  avoir  cette  entreprise.  On  avait  demandé 
le  vote,  et  le  parti  de  Bigué  avait  été  défait  par  une 
voix;  la  voix  de  Brunei,  se  dit  en  lui-même  le  président. 
Trop  fier  pour  lui  en  faire  des  reproches,  il  ne  dit  mot, 
mais  ce  soir-là,  quand  ils  se  furent  assis  sur  la  véran- 
dah  pour  leur  partie  de  dames,  Bigué  fit  remarquer  à 
son  ami  qu’il  était  bien  lent  à  jouer.  Les  choses  allaient 
de  mal  en  pis.  Bigué  venait  d’être  victime  d’une  lu¬ 
nette.  11  fronça  ses  épais  sourcils,  serra  les  poings  et 
grommela  : 

— Joue  donc,  Brunei,  c’a  pas  d’bon  sens  jouer  avec 
toé,  y  a  pu  d’imitte.  A  la  fin  des  fins  on  perd  patien- 
c'e  et  on  fait  des  bêtises. 

Alors  Brunei  leva  timidement  les  yeux  et  de  sa  pe- 
1  ite  voix  îlûtée  observa  : 

— Ah  ben!  tu  trouves  que  je  joue  lentement.  Y  me 
semble  que  tu  prends  ben  assez  ton  temps.  T’es  plus 
lent  qu’une  tortue. 

—C’est  bon,  c'est  bon,  joue  ou  je  lâche  tout  là. 

— Bougre  !  donne-moé  le  temps  de  souffler.  Tiens, 
mange  ! 
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Le  marguillier  enleva  la  dame  avec  hésitation,  com¬ 
me  un  homme  qui  craint  de  mettre  le  pied  dans  un 
piège. 

-C’est  pas  tout,  continua  Brunei  à  mi-voix,  com¬ 
me  effrayé  lui-même  de  ce  qui  allait  arriver.  'Mange  en¬ 
core.  Tiens,  une,  deusse,  trois,  quatre. 

— Perds-tu  la  boule,  Brunei,  de  me  donner  à  man¬ 
ger  pour  rien  ? 

— Mange  encore,  reprit  le  petit  vieux  en  baissant  le 
nez  sur  le  damier. 

Bigué  mangea. 

— Et  à  c’t’heure  dans  la  pinoso  !  dit  tout  bas  Bru¬ 
nei  en  relevant  timidement  la  tête. 

— Tornon  !  hurla  le  colosse  donnant  sur  le  da¬ 
mier  un  violant  coup  de  poing  qui  confondit  toutes  les 
lignes  d’attaque  et  de  défense. 

— Eh  ben  dame  !  pourquoi  te  fâcher  ?  objecta  Bru¬ 
nei  de  sa  voix  grêle  et  sans  lever  les  yeux,  est-ce  que  tu 
m  ’y  as  pas  déjà  fourré  toé  itout  dans  1  ’pinoso  ? 

Bigué,  debout,  le  front  plissé,  les  sourcils  arqués,  la 
face  rouge,  gesticulant,  tonna  : 

— J’te  dis,  Brunei,  qu’y  a  queque  chose  d’pas  correct 
dans  c ’t ’aff aire-là.  Penses-tu  qu’on  met  un  vieux  jou¬ 
eur  comme  moé  dans  l’pinoso?  Un  peu  plus  j 'te  dirais 
qu’t’as  triché. 

Ce  dernier  se  leva  en  proie  à  une  émotion  qu’il  ne 
chercha  pas  à  dissimuler. 


— Ah  ben,  par  exemple,  bégaya-t-il,  viens  pas  m’di- 
re  que  j'ai  triché!  Tu  sais,  Bigué,  il  y  a  plus  qu Vingt 
ans  qu'on  fait  la  partie  ensemble.  On  s'est  ben  dit  des 
p’tits  mots  qu’autant  en  emportait  le  vent,  mais  jamais 
ça,  non  jamais  ça  ! 

Bonsoir,  ajouta-t-il,  en  essuyant  une  larme  du  re¬ 
vers  de  sa  main  poilue,  j’m’en  vas! 

Les  villageois,  qui  assistaient  à  cette  scène  muets  d’é¬ 
tonnement,  et  n'osaient  intervenir,  croyaient  que  leur 
maire  allait  retenir  son  vieux  compagnon  d’armes  et 
l’empêcher  de  partir. 

Mais  Bigué  répondit  avec  colère  : 

— A  là  qu'tu  fais  des  façons  à  présent  comme  une 
femme.  Sur  quelle  herbe  que  t’as  pilé?  J’ai  tu  pas  le 
droit  de  dire  ce  qui  me  plaît.  Si  t’es  pas  content,  mon 
vieux,  tu  sais  ce  que  t’as  à  faire! 

■Celui-ci  mettait  ses  lunettes  dans  son  étui.  Il  s’arrê¬ 
ta  court. 

— Est-ce  que  par  hasard  tu  voudrais.  ?...  Il  n’osa 
achever,  alarmé  de  dire  tout  haut  ce  qu’il  pensait  tout 
bas. 

—J ’veux  ce  que  j’veux.  Ça  fait  ben  des  fois  que 
j  ’te  passe  tes  caprices,  j  ’en  ai  assez.  Encore  une  fois, 
Brunei,  si  t’es  pas  content,  si  mon  verbe  te  va  pas,  eh 
ben!  t’as  qu V  rester  chez  vous! 

Et  tournant  le  dos  à  son  ami  de  vingt  ans,  le  maire, 
le  marguillier  et  le  joueur  de  dames  rentra  à  la  maison 
en  faisant  claquer  la  porte  par-dessus  lui. 
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Bigué,  le  lendemain,  fut  d'une  humeur  massacrante. 
C  ’est  à  peine  s 'il  répondit  par  monosyllabes  aux  paro¬ 
les  que  lui  adressa  sa  fille, — il  était  veuf  depuis  cinq 
ans.  Il  se  promena  de  long  en  large  dans  sa  maison,  se 
parlant  parfois  à  lui-même,  lui  qui  ce  jour-là  ne  parlait 
même  pas  à  sa  fille.  Espérant  rencontrer  Brunei,  se 
promettant  bien  de  ne  pas  lui  adresser  la  parole  le  pre¬ 
mier  s  il  le  rencontrait,  mais  souhaitant  que  son  voisin 
1  abordât,  il  sortit.  Il  revint  bredouille.  La  journée  lui 
sembla  désespérément  longue.  Yiendrait-il,  ne  viendrait 
d  pas?  Et  s’il  ne  venait  pas!  A  cette  pensée  une  grande 
douleur  l 'envahit.  D 'abord,  à  cause  de  leur  vieille  ami¬ 
tié  qui  remontait  si  loin,  et  puis  à  cause  de  sa  partie  de 
dames  qu’il  ne  pourrait  faire  ce  soir-là.  Et  quand  le 
soleil  fut  tout  à  fait  descendu  à  l’horizon,  quand  les 
lampes  à  pétrole  eussent  été  allumées  dans  les  maisons, 
quand  la  lune  se  fut  levée  et  que  les  moissons  d’or  fau¬ 
ve  eussent,  sous  ses  reflets,  ressemblé  à  de  belles  nappes 
d’argent  ou  à  des  lacs  de  cristal,  il  perdit  tout  espoir. 

Dix  fois  il  fut  sur  le  point  de  mettre  son  large  cha¬ 
peau  de  paille  et  d’aller  frapper  chez  son  voisin  pour  le 
prier  d’excuser  sa  malencontreuse  boutade  de  la  veille 
et  reprendre  la  partie  si  inopinément  interrompue  ; 
dix  fois  son  orgueil  de  paysan  têtu  l’en  empêcha. 

Et  cette  nuit-là,  quand  il  coucha  sa  grosse  tête  cou¬ 
verte  d’une  tuque  de  laine  rouge  sur  la  taie  d’oreiller 
de  coton  jaune  encore  pleine  de  la  fraîcheur  parfumée 
de  l’herbe  où  elle  avait  séché,  il  bougeonna  en  crispant 
ses  énormes  poings  : 
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— Ah  oué,  c  ’est  comme  ça  Brunei,  tu  veux  que  j  ’ail- 
le  me  jeter  à  tes  genoux?  Eh  ben,  vas-v  voir  mon  fis¬ 
ton  !  Mais  je  t’en  donne  ma  parole  de  Bigué,  y  s’fauche- 
ra  ben  des  blés  avant  que  ton  gars  convole  avec  ma 
Louise  ! 


Louise  Bigué  était,  sans  contredit,  la  plus  jolie  fille 
de  Champlain,  bien  que,  généralement,  on  la  trouvât  un 
peu  maigrichonne  et  qu’elle  eût  les  dents  irrégulières. 
Mais  toute  sa  petite  personne  était  si  bien  proportion¬ 
née,  ses  yeux  de  mésange  étaient  si  enjôleurs,  sa  bouche 
si  mignonne,  son  nez  droit  et  court  si  régulier,  son 
oreille  si  fine  et  si  bien  dessinée!  Avec  cela  qu’elle  était 
pieuse  comme  une  nonne  du  bon  Dieu,  et  travaillante 
comme  une  ménagère  qui  n’a  que  ses  dix  doigts  pour 
fournir  la  miche  à  sa  nichée.  Son  père  en  était  fou,  et 
souvent,  quand  il  l’embrassait,  il  la  soulevait  de  terre 
comme  une  plume  pour  porter  à  la  hauteur  de  ses  lèvres 
larges  et  minces  cette  bouche  si  petite  et  si  rose. 

Philippe  Brunei,  le  gars  de  Noé,  était  un  timide  com¬ 
me  son  père.  C’était  le  seul  survivant,  avec  un  frère 
aîné,  de  cinq  enfants,  deux  garçons  et  trois  filles.  II 
avait  la  blondeur  des  blés  avec  des  yeux  verts  pailletés 
de  jaune.  Quand,  le  dimanche,  il  se  rendait  jusqu’à 
Batiscan  ou  à  Sainte-Anne  de  la  Pérade  dans  le  boghie 
de  son  père,  les  jeunes  filles  se  retournaient  pour  ad- 
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mirer  ce  beau  garçon,  vêtu  d’un  complet  de  serge  noire 
avec  un  chapeau  mou  gris  perle.  Elles  trouvaient  que 
le-  fils  à  monsieur  Brunei  ferait  un  parti  fort  sortable, 
d’autant  que  son  métier  payait  bien  et  qu’il  aurait  une 
certaine  part  du  bien  paternel.  Malheureusement  pour 
elles,  on  disait  tout  bas  qu’il  était  le  promis  de  Louise 
Bigué. 

Philippe  était  de  deux  ans  plus  âgé  que  Louise.  De¬ 
puis  quand  s’aimaient-ils  ?  Ils  ne  le  savaient  pas  trop 
eux-mêmes.  Peut-être  s’étaient-ils  toujours  aimés:  de¬ 
puis  ces  jours  où  ils  foulaient  les  mêmes  meules  de  foin 
de  leurs  pieds  d’enfants;  où  ils  cassaient  ensemble  les 
branches  ployant  sous  le  poids  des  prunes,  des  pommes 
et  des  cerises  ;  où  ils  s 'asseyaient  sur  le  même  banc  à 
l’école  du  village.  Mais  cet  amour,  qui  avait  germé  eu 
eux  comme  une  belle  fleur  dont  on  n’aperçoit  pas  encore 
le  fruit  savoureux  s’était  révélé  l’an  dernier  à  Noël.  Ce 
jour-là,  ou  plutôt  cette  nuit-là,  Philippe,  pendant  le  ré- 
réveillon,  avait  suivi  Louise  jusque  dans  la  grande  cui¬ 
sine.  Là,  profitant  d’un  moment  où  ils  étaient  seuls,  il 
lui  avait  escamoté  un  baiser  sur  la  nuque  duvetée.  Al¬ 
lant  d’audace  en  audace  il  avait  continué  : 

— Dis  donc,  Louise,  y  paraît  que  monsieur  le  curé 
aime  pas  les  amours  qui  traînent  trop  longtemps.  Si  ça 
te  fait  pas  de  différence,  ça  sera  pour  les  foins,  après 
qu’on  aura  engrangé  la  dernière  veillotte?  ” 

Et  Louise  avait  promis. 


#  *  * 


126  — 


Il  y  avait  cinq  mois  maintenant  que  les  parties  de 
dames  avaient  été  interrompues  ainsi  que  les  bonnes  soi¬ 
rées  de  Philippe  et  de  Louise.  Les  foins  avaient  été 
coupés,  la  dernière  veillotte  tout  enrubannée  avait  été 
engrangée,  mais  Louise  était  encore  fille  et  Philippe, 
garçon. 

De  gai  et  expansif  ce  dernier  était  devenu  sombre  et 
taciturne.  On  ne  le  voyait  plus  à  aucune  fête  du  vil¬ 
lage.  Deux  fois,  Noé  Brunei,  que  la  mine  affligée  de 
son  pauvre  garçon  mettait  tout  sens  dessus  dessous, 
avait  arrêté  son  voisin  sur  le  perron  de  l’église,  après  la 
grand ’messe.  Il  l’avait  supplié  de  faire  la  paix,  de  re¬ 
prendre  les  parties  d’autrefois,  et  de  bâcler,  comme  il 
disait,  le  mariage  de  Louise  et  de  son  gars  qui  se  ron¬ 
geait  les  sangs  et  dépérissait  à  vue  d’oeil.  Le  bon¬ 
homme  n’avait  rien  voulu  entendre.  Monsieur  le  curé 
lui-même,  brave  homme  s’il  en  fût  jamais,  peiné  de  cet¬ 
te  division  entre  ses  deux  meilleurs  paroissiens,  avait 
tenté  d’arranger  les  choses.  Mais  l’entêté  paysan  s’é¬ 
tait  montré  sourd  à  tous  les  arguments  de  la  pacifique 
et  pressante  intervention  de  son  curé.  A  chaque  bonne 
parole,  à  chaque  effort  de  persuasion  de  ce  dernier  il 
répondait  dans  ce  sens  : 

— M’sieu  le  curé,  j’ai  une  ben  grande  estime  pour 
vous,  j  ’veux  pas  de  mal  à  Brunei,  mais  c  ’est  lui  qui  se 
1  ’est  attiré.  IS’il  était  revenu  jouer  aux  dames,  le  lende¬ 
main  de  l’affaire,  rien  de  tout  ça  serait  arrivé.  On  au¬ 
rait  continué  comme  par-devant.  Il  a  voulu  bouder,  eh 
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ben.  qu  il  boude  pour  de  bon  à  c !t 'heure !  J’sus  pas  de 
ceux  qu  on  fait  tourner  comme  une  aile  de  moulin  à 
vent.  Quand  j  ’dis  oué,  c  ’est  oué,  et  quand  j  ’dis  non, 
c’est  non.  Demandez-moé  n’importe  quoé,  M'sieu  le 
curé,  mais  pas  ça,  mais  pas  ça,  non  pas  ça! 


* 


On  était  arrivé  à  la  mi-décembre.  De  tous  côtés  on  se 
préparait  aux  fêtes  de  Noël  et  du  nouvel  an.  Les  acti¬ 
ves  ménagères,  les  manches  retroussées  au-dessus  du 
coude,  enfonçaient  dans  la  pâte  souple  leurs  bras  blancs 
de  farine  afin  de  faire  une  provision  de  ces  bons  beignes 
dorés  saupoudrés  de  sucre  et  de  ces  énormes  pains  de 
Savoie  glacés  qu’elles  conserveront  dans  des  coffres  et 
des  boîtes  de  fer  blanc  jusqu’aux  fêtes.  Les  jeunes  fil¬ 
les,  alertes,  joyeuses,  époussetaient,  balayaient,  frot¬ 
taient,  astiquaient.  Partout  la  gaieté,  partout  l’expec¬ 
tative  de  grandes  réjouissances. 

Et  cependant,  dans  la  demeure  de  Narcisse  Bigué, 
immense  comme  un  désert  depuis  six  mois,  le  chagrin 
s  était  installé  en  maître.  Louise,  depuis  quelques  se¬ 
maines,  était  tombée  dans  un  état  de  langueur,  un  abat¬ 
tement  dont  son  père  ne  pouvait  la  tirer.  La  pauvre 
enfant,  elle  s’éteignait  comme  une  lampe  qui  manque 
d’huile.  Un  soir,  elle  dut  prendre  le  lit.  Bigué  fut 
alarmé.  Il  courut  chez  le  médecin. 
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Ce  dernier,  après  avoir  ausculté  la  malade,  garda  d’a¬ 
bord  le  silence,  puis,  regardant  le  père  dans  les  yeux,  il 
lui  dit  avec  une  brutale  franchise  et  amitié  : 

— Bigué,  je  ne  puis  rien  pour  ta  fille.  Elle  souffre 
d’un  mal  que  je  ne  puis  soulager.  Laisse-moi  te  dire 
une  chose:  si  tu  attends  trop,  tu  n’auras  plus  d’enfant. 
Prends  garde!  R  appelle-toi  que  toi  aussi  tu  as  ,été  jeune, 
et  que  Louise  est  atteinte  à  la  partie  vitale  de  son  être. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas.  Il  reconduisit  le  méde¬ 
cin  jusqu’à  la  porte  où  il  lui  souhaita  le  bonsoir. 


Dans  la  nuit  sans  lune  la  neige  tombait  perpendicu¬ 
lairement  en  gros  flocons  ouateux.  Les  arbres  aux  bras 
dénudés  et  les  maisons  aux  dimensions  confuses  for¬ 
maient  sur  cette  blancheur  fraîche  de  gigantesques  ta¬ 
ches  noires  en  dessins  capricieux  et  fantasques.  Par-ci 
par-là,  une  porte  qui  s’ouvrait  trouait  lumineusement 
cette  noirceur  enneigée,  et  un,  deux,  trois  piétons,  toute 
une  famille,  allaient  à  la  file  ou  par  groupes,  lançant 
des  bouts  de  phrases,  par  saccades,  à  cause  de  la  diffi¬ 
culté  que  l’on  avait  à  avancer  tant  la  neige  était  épais¬ 
se.  Parfois  un  éclat  de  rire  délicieux  et  pur  comme  un 
regard  d’enfant  trillait  dans  les  ténèbres.  De  temps  à 
autre  le  son  grave  et  lent  de  gros  grelots  ou  la  sonne¬ 
rie  claire  et  rapide  de  petites  clochettes  s’arrêtaient 
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iivee  un  frisson  devant  l'église  aux  vitraux  illuminés. 
Iles  fidèles  alors,  emmitouflés,  encapuchonnés,  le  cou 
engoncé  dans  des  capotes  et  des  manteaux  d’étoffe  ou 
de  fourrure,  roulaient  presque  en  dehors  des  traîneaux 
tout  blancs,  semblables  à  ces  bonshommes  de  neige  que 
les  enfants  façonnent  dans  les  champs. 

En  notes  joyeuses,  légères,  religieuses,  enthousiastes, 
les  cloches  sonnaient,  laissant  chanter  mystérieusement 
en  cette  nuit  incomparable  leurs  belles  âmes  célestes. 

Cependant  une  porte  restait  close.  C’était  celle  de 
la  maison  en  cailloutage,  dont  les  murs  n’étaient  plus 
tapissés  que  de  branches  dénudées  et  entremêlées  la¬ 
mentablement.  Dans  sa  chambrette,  Louise  s’étiolait 
comme  la  fleur  qui  aspire  après  une  pluie  bienfaisante 
pour  relever  vers  le  ciel  sa  tête  qui  retombe  avec  tristes¬ 
se  sur  sa  tige.  La  jeune  fille  11e  dormait  pas.  Elle  écou¬ 
tait  la  musique  charineresse  des  cloches  qui  carillon¬ 
naient  si  béatement  en  cette  nuit  de  Noël,  mais  qui  tin¬ 
taient  dans  son  pauvre  coeur  endolori  comme  un  funè¬ 
bre  glas.  Des  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues 
émaciées  qui  avaient  pris  la  teinte  de  vieille  cire.  La 
pauvrette,  elle  songeait  qu’il  y  avait  un  an  à  cette  heu¬ 
re  solennelle,  elle  aussi  se  rendait  à  la  messe  de  minuit 
aux  bras  de  Philippe,  et  qu’au  réveillon  donné  par  son 
père  elle  avait  promis  au  jeune  homme  que  dès  les  foins 
finis  elle  serait  sa  femme. 

Narcisse  Bigué,  lui,  la  tête  penchée,  les  mains  derrière 
le  dos  qui  s’était  voûté  depuis  six  mois,  marchait  à  pas 
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pesants  dans  le  corridor  donnant  sur  la  chambre  de  sa 
fille.  De  temps  à  autre  il  jetait  un  coup  d’oeil  inquiet 
par  la  porte  entre-baillée.  Le  silence  lourd,  accablant 
de  la  maison  n’était  interrompu  que  par  le  tic-tac  ca¬ 
dencé  de  la  grande  horloge  séculaire  qui  montait  de  la 
salle  à  manger. 

— Papa,  appela  une  voix  faible  et  traînante  dont 
le  timbre  douloureux  et  caressant  attirait  la  sympathie 
et  les  larmes. 

— Oué,  ma  p’tite,  répondit  Narcisse  Bigué  en  accou¬ 
rant  dans  la  chambre  dont  le  plancher  craqua. 

- — Est-ce  que  toi  aussi  tu  ne  vas  pas  à  la  messe  de 
minuit  ?  demanda  Louise  avec  un  sourire  navré. 

— Ah  ben,  par  exemple  !  Louise,  crés-tu  que  j  ’m  ’en 
vas  te  laisser  icitte  toute  fine  seule? 

— Mais,  ma  tante  Josephte  ? 

— Oué,  tu  peux  en  parler  de  ta  tante  Josephte  qu'est 
sourde  comme  un  pot,  et  qui  prend  une  demi-heure  à 
grimper  l’escalier! 

— Non,  papa,  sois  sans  crainte.  Et,  d’ailleurs,  je  veux 
moi,  que  tu  t’y  rendes  à  la  messe  de  minuit.  Dis  que 
tu  vas  y  aller  et  prier  pour  ta  Louise.  Je  ne  sais  pas, 
mais  il  me  semble  que  cela  me  portera  bonheur. 

Tiens,  papa,  ajouta-t-elle,  avec  câlinerie,  approche- 
toi  de  moi . .  .  Plus  près  encore.  Comme  ça,  bien.  Laisse- 
moi  t’embrasser. 
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Et  la  malade,  passant  ses  bras  amaigris  autour  du 
cou  du  vieillard,  le  baisa  au  front.  Sans  laisser  aller  le 
père  attendri,  elle  l’attira  tout  près  d’elle,  et  lui  souf¬ 
fla  à  l’oreille  comme  si  elle  eût  craint  le  son  des  paroles 
qu’elle  allait  prononcer: 

— Ali!  papa,  si  tu  voulais,  je  serais  si  heureuse  !  si 
heureuse  !  répéta-t-elle  avec  mélancolie. 

Le  vieux  ne  répondit  pas.  Seulement,  il  se  détourna 
très  vite,  car  un  pleur  venait  de  mouiller  sa  joue  ridée.. 


Quand  Narcisse  Bigué  arriva  à  l’église,  la  messe  com¬ 
mençait.  Tous  les  fidèles  étaient  rendus.  Il  traversa  la 
nef  et  alla  s’agenouiller  dans  le  premier  banc,  voisin 
de  celui  de  Noé  Brunei.  Le  maître-autel  était  éblouis¬ 
sant  avec  sa  nappe  dentelée  d’une  blancheur  éclatante, 
sa  profusion  de  beaux  cierges  ouvragés,  ses  fleurs  arti¬ 
ficielles  aux  couleurs  chatoyantes  et  ses  plantes  naturel¬ 
les  prêtées  par  les  villageois,  ses  lampes  bleues,  rouges, 
roses,  aux  clinquants  prismés  qui  brillaient  comme  des 
diamants.  Dans  la  porte  entr  'ouverte  de  la  sacristie,  des 
petits  servants  de  messe,  en  surplis  de  dentelle,  acti¬ 
vaient  le  feu  des  encensoirs.  La  somptueuse  et  lourde 
chasuble  d’or  de  l’officiant,  merveille  sortie  des  doigts 
habiles  et  religieux  de  quelque  nonne  dans  l’obscurité 
laborieuse  du  cloître,  étincelait  sous  la  multiplicité  des 
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lumières.  Maintenant,  au-dessus  du  village  recueilli  et 
agenouillé,  un  chant  grandiose,  un  hymne  du  coeur  jus¬ 
te  et  bon,  s’élevait  mêlé  à  ces  accords  de  l’orgue  qui 
empoignent  l’âme: 

“  Minuit,  chrétiens,  c’est  l’heure  solennelle, 

Où  l’ Homme-Dieu  descendit  jusqu’à*  nous.” 

Le  père  de  Louise,  le  front  dans  les  mains,  était  af¬ 
faissé,  comme  écrasé  sous  un  poids  dont  il  ne  pouvait 
analyser  la  nature. 

Non,  à  la  fin,  c’en  était  trop  !  Il  ne  pouvait  plus  sup¬ 
porter  cette  douleur.  Pourquoi  sa  fille,  sa  petite  Louise 
n’était-elle  pas  avec  lui?  Qu’il  était  grand,  sans  elle,  ce 
banc  d’église!  Et  elle  qui  se  mourait  à  cause  de  lui  ! 
Comment  un  sot  orgueil  et  un  criminel  entêtement  l’a¬ 
vaient-ils  amené  jusque-là  !  Et-  si  vraiment  elle  allait 
mourir,  s’il  allait  ne  plus  la  revoir  !  Mais  alors  il  serait... 
Non,  non,  il  ne  pouvait  poursuivre  cette  idée.  Elle,  sa 
fille,  la  seule  enfant  qui  lui  restait,  mourir!  non,  il  n’a¬ 
vait  pas  cru  que  cela  se  pût.  Il  s’était  imaginé  qu’elle 
n’était  malade  que  de  trop  aimer.  Son  entêtement  l’a¬ 
vait  aveuglé.  Cette  nuit,  le  bandeau  lui  tombait  des 
yeux. 

Gloria  in  excelsis  Deo  :  Et  in  terra  pax  hominibus 
bonae  voluntatis  ! 

chantait  durant  ce  temps-là  une  voix  mâle. 
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Alors  cette  colère  sourde,  cette  mauvaise  rancoeur, 
cette  douleur  cuisante,  qui  l’avaient  travaillé  des  mois 
durant,  s’effondrèrent,  et  une  grande  pitié  de  lui-mê¬ 
me,  suivie  du  remords  d’avoir  mis  en  péril  la  vie  de  son 
enfant,  descendit  en  son  âme  lacérée. 

Des  larmes  qu’il  11e  chercha  pas  à  voiler  coulèrent, 
abondamment. 


Brunei,  qui  avait  invité  quelques  familles  amies  à. 
son  réveillon  de  Noël,  venait  de  s’asseoir  au  bout  de  la 
grande  table  ovale  en  noyer  noir,  quand,  dans  le  tam¬ 
bour,  il  entendit  le  chien  aboyer  furieusement.  Quel¬ 
qu’un  était  entré  en  frappant  des  pieds  avec  force 
comme  pour  en  secouer  la  neige.  De  la  salle  à  manger 
presque  aussi  vaste  qu’un  réfectoire  de  monastère  s’é¬ 
chappaient  un  fumet  de  viandes  chaudes  et  de  francs 
éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  on  n’entendit  plus  rien.  Masquant  l’en¬ 
trée  de  la  salle  de  sa  massive  charpente  enneigée,  Nar¬ 
cisse  Bigué  apparut  en  capote  d’étoffe  du  pays,  le  cou 
entouré  d’un  cache-nez,  et  le  torse  solide  dans  une  large 
ceinture  “  fléchée 

Et  avant  même  d’enlever  son  bonnet  de  fourrure  de 
castor,  il  cria  d’une  voix  rude  et  émue  ; 

- — -Philippe,  mon  garçon,  tu  veux  ma  Louise,  eh 
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Len  !  viens  la  chercher  !  Quant  à  toi,  Brunei,  si  tu  veux 
hen  ni 'faire  une  place,  nous  allons  expédier  c’te  réveil- 
ion-là,  à  cause  que  j  ’te  dois  une  revanche. 

Alors,  au  sein  d’un  tapage  assourdissant,  on  leva  les 
verres  à  la  santé  du  prochain  mariage  de  Philippe  Bru¬ 
nei  avec  la  fille  de  M.  le  maire. 
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L’AUTO  DE  LA  FAMILLE  ROBICHON 


Connaissez-vous  Mlle  Prudence  Robichon,  fille  de 
M.  Balthazar  Robichon,  parfumeur  et  perruquier  ? 
Non.  Alors,  permettez-moi  de  vous  la  présenter. 

Assez  grande,  ni  trop  grosse,  ni  trop  petite,  les  traits 
assez  réguliers,  la  peau  assez  blanche,  elle  eût  été  assez 
jolie,  sans  les  yeux  verdâtres  qu’elle  avait  à  fleur  de 
tête.  Si  les  cordonniers  sont  les  plus  mal  chaussés, 
cette  fille  de  perruquier  était  la  personne  la  plus  mal 
coiffée  au  monde.  On  eût  dit  que  sa  toque  de  cheveux 
postiches  qui  s’enroulaient  à  triple  étage  ne  voulait  pas 
tenir  en  place.  Tantôt,  elle  se  penchait  en  avant  d’un 
air  frondeur;  tantôt  elle  était  rejetée  en  arrière  avec 
erânerie.  Parfois,  on  l’apereevait  sur  un  côté  ou  l’au¬ 
tre  de  la  tête,  prêtant  à  Mlle  Robichon  un  semblant  de 
cantinière  en  ribote. 

Diplômée  depuis  un  an,  jamais  on  ne  vit  de  jeune 
fille  sortir  du  couvent  avec  autant  de  médailles.  Il 
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faut  très  souvent  se  défier  des  jeunes  filles  trop  déco¬ 
rées. 

D'abord,  la  malheureuse  avait  un  défaut  capital  : 
comme  elle  connaissait  son  orthographe  et  était  atteinte 
de  romanesque,  elle  faisait  des  chroniques  pour  les  jour¬ 
naux.  De  là  à  se  croire  un  Georges  Sand  il  n’y  avait 
qu'un  pas.  Ce  pas,  elle  l’avait  franchi. 

Prétentieuse,  fantasque,  autoritaire,  parlant  à  tort  et 
à  travers  et  plus  souvent  que  son  tour,  ce  n’étaient 
certes  pas  des  qualités  destinées  à  la  rendre  sympa¬ 
thique. 

Cependant,  ô  insondabilité  du  coeur  humain,  un  jeu¬ 
ne  homme,  et  charmant,  s'était  laissé  prendre  à  ces  dé¬ 
fauts. 

Dire  que  Charles  Miron,  trente  ans,  joli  garçon  blond, 
courtier  heureux  en  affaires,  n’avait  cl’yeux  que  pour 
Mlle  Prudence,  ce  serait  peut-être  exagérer  les  choses. 
Mais,  en  attendant  mieux,  il  l’aimait  comme  un  frère, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours  une  preuve  irréfutable 
d’affection. 

*  #  * 

La  famille  Robichon  se  mettait  à  table  pour  le  repas 
du  soir  quand  Prudence,  avec  un  claquement  de  porte, 
fit  irruption  dans  la  salle  à  manger. 

—Papa,  s’écria-t-elle,  les  cils  humides,  c’est  une  pitié 
que  de  laisser  paraître  ta  fille  dans  la  rue  avec  cette 


—  137  — 


guenille  de  chapeau.  Depuis  le  printemps  que  j  ’ai  la 
même  coiffure,  et  nous  sommes  au  mois  de  juillet.  Mes 
amies  me  montrent  du  doigt. 

M.  Robichou  déplia  lentement  sa  serviette  qu’il  se 
noua  autour  du  cou. 

— Ma  fille,  répondit-il  après  un  silence,  n’est-ce  pas 
toi  qui  insiste  tant  que  j’achète  une  automobile?  La 
condition,  11e  l’as- tu  pas  acceptée  volontiers:  économie 
sur  toute  la  ligne.  Il  nous  faut  couper  dans  les  dépen¬ 
ses.  Deux  chapeaux,  c’est  du  luxe.  En  ai-je  deux,  moi? 

Prudence  se  tut.  Mais,  au  lieu  de  prendre  place  à 
table,  elle  monta  à  sa  chambre. 

A  ce  moment,  Pancrace,  1  ’aîné,  remisait  sa  bicyclette. 

Il  entra  dans  la  maison  en  s’épongeant  le  front. 

J'ai  les  dents  longues,  dit-il,  comme  il  s’asseyait.  Dix 
milles  de  bécane  dans  les  jambes  ça  vous  creuse  le 
ventre. 

— Passe-moi  ton  assiette,  dit  Mme  Robichou,  plantu¬ 
reuse  matrone  de  250  livres  au  nez  retroussé  èt  les  j^eux 
jaunâtres  cerclés  d’une  paire  de  lunettes. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  demanda  le  jeune  homme. 

Ça,  reprit  Mme  Robichon,  c’est  le  reste  du  mouton 
d’hier  soir  ;  ça,  c’est  de  la  fricassée. 

— C’est  tout  ? 

— C’est  tout. 

— O11  11’est  pas  à  un  banquet,  remarqua  Pancrace 
en  grimaçant. 
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- — L  automobile,  observa  le  père  en  passant  sa  ser¬ 
viette  sur  son  crâne  dénudé  et  ses  favoris  grisonnants. 

- — 'On  finira  par  mourir  de  faim  avec  cette  histoire 
d  ’automobile,  répliqua  Pancrace,  de  mauvaise  humeur. 
On  n’entend  plus  parler  que  d’auto  dans  la  maison. 
Ça  devient  une  obsession.  Jusqu’à  Marie  qui  nous  casse 
les  oreilles  à  ce  sujet. 

Mme  Robichon  l’interrompit  : 

— Mon  cher  Pancrace,  Marie  ne  fera  pas  d  ’auto. 

— Je  vous  crois,  maman,  si  les  domestiques  se  mettent 
à  faire  du  60,  autant  dire  la  fin  des  temps. 

—Ton  père  l’a  congédiée. 

— Ah  !  Elle  a  de  nouveau  désaltéré  le  policeman  du 
coin  avec  le  porter  de  M.  Robichon. 

— L’automobile,  intervint  le  chef  de  la  famille.  Il 
faut  épargner,  et  une  servante  c’est  autant  de  pris  sur 
l’auto. 

•La  sonnette  électrique  se  fit  entendre. 

C’était  l’heure  du  courrier. 

Prudence  descendit  l’escalier  quatre  à  quatre. 

C’était  bien  le  facteur.  Il  remit  une  lettre  à  l’adresse 
de  Mme  Robichon. 

Tous  les  yeux  étaient  rivés  sur  l’imposante  moitié  du 
parfumeur  et  perruquier  tandis  qu’elle  déchirait  l’en¬ 
veloppe  d’une  main  fébrile. 

Les  La  fleur  invitaient  les  Robichon  à  une  partie  de 
campagne. 
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Tous  de  battre  des  mains. 

— Nous  y  allons,  chéri,  supplia  Mine  Robichon,  entou¬ 
rant  de  ses  bras  de  lutteur  le  cou  de  son  seigneur  et 
maître. 

Cette  caresse  laissa  le  mari  impassible. 

Et  du  ton  du  juge  qui  rend  sa  sentence  : 

— Nous  n'acceptons  pas,  déclara-t-il. 

— Pourquoi  donc?  s’enquit  Mme  Robichon. 

— L’automobile,  dit  le  maître. 

Il  ajouta  : 

Tout  déplacement  entraîne  des  dépenses,  surtout 
quand  on  est  invité.  Economie,  économie,  ne  l’oubliez 
pas,  mes  amis. 

A  ces  mots,  on  se  leva  de  table  en  bougonnant. 

La  petite  Robichon  et  le  petit  Robichon,  qui  n’a¬ 
vaient  encore  rien  dit,  éclatèrent  en  sanglots.  .  .  . 


Enfin,  enfin,  la  famille  Robichon  possédait  une  auto¬ 
mobile. 

-C’est-à-dire  qu’elle  la  possédait  sans  en  être  proprié¬ 
taire.  Elle  en  avait  la  jouissance. 

Le  perruquier,  en  effet,  malgré  ses  'économies,  avait 
dû,  comme  beaucoup  d’autres,  du  reste,  se  contenter  de 
verser  une  certaine  somme  comptant,  la  balance  devant 
être  acquittée  par  paiements  mensuels. 
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•Je  n’irai  pas  jusqu’à  prétendre  qu'on  avait  fait  l'ac¬ 
quisition  d’un  double-phaéton  avec  dais  et  glaces,  ou 
d’une  berline  de  voyage  ou  d’un  landaulet  de  première 
marque.  Qu’importe,  c’était  un  cab  quelconque,  une 
automobile,  enfin,  une  voiture  qui  marchait  à  l’aide  de 
moteur  à  pétrole,  empestant  les  passants,  renversant  les 
piétons  et  faisant  jurer  les  cochers. 

Qui  possède  une  automobile  doit  faire  honneur  à  sa 
position.  Aussi  'Mme  et  Mlle  Robichon  avaient-elles 
obtenu  que  la  famille  ferait  une  villégiature  de  deux  à 
t’-ois  semaines  à  l’Assomption.  Avec  l’automobile  le 
père  pourrait  se  rendre  à  Montréal  tous  les  matins  et  en 
revenir  chaque  soir.  Somme  toute,  en  calculant  bien, 
les  dépenses  ne  seraient  pas  ou  presque  pas  augmentées. 
Bref,  M.  Robichon  s’était  laissé  gagneiv 

Le  chauffeur  que  l’agence  d’automobiles  avait  prêté 
au  perruquier  avait  déclaré  à  celui-ci  qu’il  n’avait  plus 
rien  à  lui  apprendre,  et,  le  seizième  jour  du  mois  d’août 
de  l’an  du  Seigneur  mil  neuf  cent  dix,  M.  Robichon 
avait  pris  la  direction  du  volant. 


% 


Les  Robichon  n'avaient  pas  séjourné  huit  jours  à 
l’Assomption  qu’on  les  avait  déjà  pris  en  grippe.  Le 
père  s’était  chargé,  lui,  d’écraser  les  volailles  et  les 
chiens  qui  commettaient  l’imprudence  de  s’aventurer 
sur  le  chemin  du  roi.  La  fille  faisait  la  nique  aux 
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,  forai  es  gens  peu  satisfaits  des  procédés  de  ces  citadins 
sans  vergogne. 

Tant  i a  la  cruche  a  1  eau  qu’elle  s’y  casse.  L’heure 
des  représailles  allait  bientôt  sonner. 

C  était  un  samedi.  M.  Robichon  avait  ramené,  dans 
son  automobile,  le  presque  fiancé  de  Prudence.  Le  jeune 
homme  devait  passer  la  journée  du  dimanche  avec  la 
famille. 

Naturellement,  après  souper,  la  récréation  était  tout 
Indiquée:  un  tour  d’automobile. 

Le  soleil  se  couchait  beau.  Etroite,  sillonnée  de  billes 
qui  descendaient  le  courant,  la  rivière  de  l’Assomption 
promenait  en  méandre  ses  eaux  calmes. 

De  ce  côté-ci,  des  kiosques  tachaient  de  blanc  la  pente 
verte  et  abrupte.  Des  chaloupes  étaient  attachées  à 
des  piquets.  D  ’un  mouvement  régulier  et  monotone,  le 
passeur  faisait  avancer  son  bac  dans  lequel  un  cheval, 
la  tête  basse,  las  du  labeur  d’une  longue  journée,  était 
-attelé  à  une  charrettée  de  foin. 

'Sur  le  sable  du  rivage  un  chaton  faisait,  en  gamba¬ 
dant,  la  chasse  à  une  couple  d’alouettes. 

De  l'autre  côté,  là-bas,  dans  un  bouquet  d’arbustes, 

1  oeil  découvrait  une  maisonnette  au  toit  noir,  presque 
enfouie  sous  l’envahissement  de  plantes  grimpantes. 
Ça  et  là,  les  dernières  charges  allaient,  cahin-caha,  vers 
le  fenil,  à  travers  l’émeraude  des  prairies  et  l’or  des 
foins  coupés. 

Plus  près,  quasi  caché  par  une  grange,  un  coin  de 


—  142  — 


toiture  d’un  rouge  ardent.  A  droite,  le  long  d’une 
haie,  une  longue  file  de  peupliers  droits  connue  des  mili¬ 
taires  en  un  jour  de  revue,  leur  ombre  se  prolongeant 
sur  les  prés  clairs,  à  cause  du  soleil  qiii  semble  tout 
embraser  avant  de  disparaître.  Dominant  la  rivière,, 
une  vaste  luzerne.  Au  centre,  un  chêne  sous  lequel  est 
groupé  un  troupeau  de  vaches  qui  broutent  '  avec  pa¬ 
resse  en  agitant  les  cloches  suspendues  à  leur  cou. 

Et  cette  enveloppante  quiétude  de  la  tombée  du  soir* 
n’est  troublée  que  par  des  pépitements  espacés  d'oi¬ 
seaux,  des  hue  !  et  des  dia  !  qui  éclatent  dans  les  champs 
ou  encore  quelque  voix  hélant  le  passeur. 


— Allons,  ouste  !  montons,  commanda  M.  Robichon  à 
sa  famille,  tandis  que  les  badauds  faisaient  cercle  au¬ 
tour  de  la  voiture,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  cage  de 
Barnum  pleine  de  bêtes  exotiques. 

Quand  Mme  Robichon  eut  hissé  ses  250  livres  dans 
l’automobile  à  quatre  places,  la  voiture  se  trouva  déjà 
joliment  encombrée.  Mais  il  y  avait  encore  Mlle  Pru¬ 
dence,  M.  Pancrace,  le  petit  Robichon,  la  petite  Robi¬ 
chon,  et  surtout  M.  'Charles. 

Le  jeune  homme  se  rendait  bien  compte,  il  est  vrai, 
du  ridicule  de  sa  position  dans  cette  arche  de  Noé* 
Mais,  refuser  l’invitation  pressante  de  la  fille  du  per¬ 
ruquier,  il  ne  le  pouvait. 
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Bref,  il  s  était  blotti  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal 
que  bien. 

Nous  y  sommes?  demanda  l'homme  au  volant,  le 
front  grave,  le  regard  sondant  la  route,  plein  de  fierté. 

M.  Robichon,  ça  se  voyait,  avait  conscience  de  la  res¬ 
ponsabilité  qui  pesait  sur  ses  épaules. 

Qu  il  était  beau!  Lue  lueur  d’attendrissement  passa 
dans  les  prunelles  de  l’épouse. 

— Vas-y,  Balthazar,  dit-elle. 


* 


Balthazar  y  va. 

Grisé  par  la  maladie  de  la  vitesse  qui  s’empare  des 
moins  téméraires,  il  accentue  l’allure  endiablée  de  sa 
machine  qui  soulève  sur  son  passage  un  tourbillon  de 
poussière.  Les  chevaux  se  cabrent,  les  poules  se  sau¬ 
vent  avec  des  gloussements  de  détresse,  les  chiens 
aboient,  les  “  habitants  ”  tempêtent. 

Et  l’automobile  va  toujours. 

Charles,  soudain,  pousse  un  cri  d’épouvante. 

A  un  tournant  de  la  voie  masqué  par  un  orme  qui 
penche  en  avant  sa  tête  géante,  une  jeune  fille  tra¬ 
verse  la  route  en  portant  un  seau  de  lait 

M.  Robichon  a  tout  juste  le  temps  d’appliquer  les 
freins.  Pas  assez  vite  cependant  pour  que  la  jeune  per¬ 
sonne  11e  soit  renversée. 
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'Charles  se  porte  à  son  secours. 

Il  l’aide  à  se  relever,  et  dit  : 

— Vous  êtes-vous  fait  mal,  mademoiselle  ? 

— <Merci,  aucunement. 

Prudence,  que  le  mouvement  spontané  de  son  ami  a 
froissée,  s’écrie  : 

- — Pli  !  la  belle,  vous  ne  voyez  donc  pas  où  vous  allez. 
Faites  donc  attention  ! 

Interpellée  de  la  sorte,  la  jeune  fille  tourne  la  tête, 
le  front  rouge  d’indignation. 

— Pardon,  demande-t-elle,  à  qui  ai- je  l’honneur  de 
répondre  ? 

— Mademoiselle  Robichon. 

— Eh  bien  !  mademoiselle  Robichon,  si  votre  père  ne 
sait  pas  conduire  une  automobile,  vous,  vous  manquez 
de  savoir-vivre. 

— “Habitante”!  rétorque  Prudence,  dans  une  bouf¬ 
fée  de  colère. 

La  jeune  fille  ne  répond  mot,  et -continue  sa  route  en 
secouant  ses  jupes. 

— N’est-ce  pas  ainsi  qu’il  faut  traiter  ces  “  habi¬ 
tants  ”  ?  demande  Mlle  Robichon  à  son  ami. 

Celui-ci  n’entend  rien,  encore  tout  ému,  l’esprit  ob¬ 
sédé  par  la  paire  des  grands  yeux  doux  et  la  frimousse 
fraîche  et  rose  qu’il  avait  surprise  sous  la  capeline  mau¬ 
ve.  On  se  remet  en  marche. 

Le  clocher  de  Saint-Paul  l’Ermite  se  rapproche  à  vue 
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d  oeil,  quand  tout  a  coup,  crac  !  un  arrêt  subit,  un  recul 
brusque,  puis  plus  rien. 

La  voiture  refuse  d'avancer. 

M.  Kobichon,  qui  de  sa  machine  ne  connaît  que  le  vo¬ 
lant  et  les  freins,  descend,  remonte,  va,  vient,  tourne, 
sue  à  grosses  gouttes,  se  démène  en  tous  sens. 

Bernique!  on  est  mécanicien  ou  on  ne  l’est  pas. 

11  maugrée,  madame  se  lamente,  Prudence  pousse  des 
soupirs,  Pancrace  veut  donner  des  conseils,  les  petits 
Bobichon  pleurnichent,  Charles  garde  le  silence. 

Des  nuages  inquiétants  moutonnent  dans  le  ciel  gris, 
la  nuit  se  fait  peu  à  peu,  et  l'on  ne  veut  pas  rester  en 
panne  en  pleine  campagne. 

— Il  faut  remorquer,  conclut  le  perruquier  avec  dé¬ 
couragement.  Prenez  patience. 

Et  il  dirige  ses  pas  vers  une  modeste  maison. 

Il  frappe.  Un  petit  vieux  aux  paupières  clignotantes 
ouvre  la  porte. 

— Bonjour,  monsieur. 

— Bonjour,  reprend  le  petit  vieux. 

— -Ne  pourriez-vous  pas  m’aider  à  remorquer  mon 
automobile  à  l’Assomption?  Vous  devez  avoir  de  bons 
chevaux  ? 

— Le  petit  vieux,  promenant  ses  doigts  calleux  dans 
sa  longue  barbe,  clignota. 

— J’en  ai  une  couple  qui  sont  pas  mal,  dit-il,  mais  y 
ont  peur  de  vot’  invention  comme  du  diable  tout  pur. 
Bonne  chance  ! 
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Et  il  referma  la  porte. 

Tout  penaud,  M.  Robichon  continua  son  chemin. 

Il  n’avait  pas  marché  un  arpent  qu’il  fit  la  rencontre 
d’un  cultivateur  ramenant  à  l’étable  une  paire  de  che¬ 
vaux  de  trait. 

— J’ai  mon  affaire,  pensa-t-il. 

àlis  au  courant  des  ennuis  de  M.  Robichon,  l’homme 
des  champs  répondit  : 

— Vot,  machine  avance  plus.  Tant  mieux!  Pour  lorsr 
on  va  avoir  la  paix. 

A  la  revoyure,  ajouta-t-il,  y  commence  à  mouiller. 

Le  ciel  se  chargeait  de  plus  en  plus. 

Le  parfumeur  était  exténué. 

Les  “  habitants  ”,  c’était  clair  comme  deux  et  deux 
font  quatre,  se  payaient  sa  tête. 

Il  se  heurtait  à  toutes  sortes  de  faux-fuyants.  Celui-ci 
venait  de  vendre  son  écurie;  les  chevaux  de  celui-là 
n’en  pouvaient  plus;  un  autre  le  regrettait  beaucoup, 
mais  ses  bêtes  n  'étaient  pas  revenues  des  champs  ;  un 
quatrième  s’en  allait  à  la  Pointe-aux-Trembles,  et  ainsi 
de  suite  pour  les  autres. 

Au  désespoir,  M.  Robichon  allait  rebrousser  chemin 
quand  il  aperçut  une  grande  étable,  et  tout  près  la  mai¬ 
son  du  maître. 

Plus  l’étable  est  grande,  songea-t-il,  plus  il  y  a  d'a¬ 
nimaux.  A  moins  d’une  guigne  sans  pareille,  je  suis 
sauvé. 
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Et  il  se  dirigea  résolument  de  ce  côté. 

11  n’avait  pas  fait  vingt  pas  qu’il  entendit  une  voix 
rude  partie  de  l’intérieur  du  logis  : 

César,  mange-le  ! 

Quelle  ne  fut  pas  son  épouvante  à  la  vue  d'un  dogue 
qu’un  être  invisible  venait  de  lâcher  à  ses  trousses. 

Parlementer  était  impossible. 

Aussi  M.  Robichon  prit-il  ses  jambes  à  son  cou. 

Malheureusement,  gêné  par  son  gros  ventre,  il  avan¬ 
çait  aussi  vite  que  dans  un  cauchemar. 

<■  11  poussa  soudain  un  gémissement  et  porta  ses  mains, 
derrière  le  dos. 

Tournant  la  tête,  il  s’aperçut  avec  un  soulagement 
indicible  que  son  féroce  ennemi  reprenait  le  sentier  du 
chenil. 

Le  molosse,  cependant,  tenait  entre  ses  crocs  un  mor¬ 
ceau  d’étoffe  à  carreaux  noirs  et  gris,  qu'il  agitait  fiè¬ 
rement  tel  un  lambeau  de  drapeau  au  soir  d  une  batail¬ 
le. 

Revenu  parmi  les  siens,  l’infortuné  s  est  abattu  sur 
le  bord  d’un  fossé,  en  ayant  bien  garde  de  ne  pas  se 
laisser  voir  sur  toutes  ses  faces. 

—Maudite  automobile,  sanglote-t-il,  le  crâne  poli  dans 
les  mains,  si  jamais  on  m’y  reprend  !... 

Entendez-moi  bien.  Foi  de  Robichon!  pei sonne  de 
notre  famille  ne  remontera  dans  cette  machine.  Si  je  ne 
m’en  débarrasse  pas,  j’y  mets  le  feu.  C’est  dit. 

Et  comme  Mlle  Robichon  récriminait  : 


—  148 


— Assez,  fit-il,  d’un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  ré¬ 
plique. 

Au  loin,  la  foudre  gronda. 

Et  trempés  par  l 'averse,  pressés  les  uns  contre  les 
autres  sous  la  capote  de  la  voiture,  larmoyant,  sentant 
les  premiers  tiraillements  de  la  faim  et  de  la  soif,  les 
Robichon  dans  leur  automobile  étaient  la  ( vivante  al¬ 
légorie  cl’une  royauté  en  décadence  groupée  autour 
d’un  trône  abattu. 


Insensible  aux  mots  de  colère,  aux  larmes,  à  la  pluie, 
Charles  ne  sortait  pas  de  son  mutisme.  Il  mordillait 
sa  moustache  blonde,  paraissant  ruminer  quelque  idée. 

Tout  à  coup,  il  s’élança  de  la  voiture. 

— Je  vais  essayer,  dit-il  simplement. 

Et  relevant  le  collet  de  son  habit,  il  prit  sa  course, 
sacrifiant  son  chapeau  canotier  et  son  complet  gris 
perle. 

Au  fond  d’un  jardin  fleuri  se  trouvait  une  habita¬ 
tion  en  cailloutage  avec  vérandah  à  demi-tapissée  de 
vignes  sauvages. 

Il  poussa  la  barrière  du  jardin. 

Des  aboiements  furieux  l’arrêtèrent  dans  sa  marche. 

Il  réfléchit. 

Le  jeune  homme,  qui  n’avait  pas  été  sans  s’aperce- 
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voir  du  parti  fait  par  le  dogue  à  M.  Robichon,  redou¬ 
tait  le  même  sort. 

11  allait  donc  tourner  les  talons  quand  une  voix 
claire  et  sympathique  parvint  à  ses  oreilles. 

— 'César,  ici!  Ici!  te  dis-je. 

Le  danois,  qui  déjà  descendait  les  marches  de  la  vé- 
randah,  remonta  les  oreilles  basses  et  la  queue  entre  les 
jambes. 

Charles,  lui,  n’avait  pas  été  lent  à  découvrir  une  robe 
de  dentelle  blanche  qui  tombait  bien  et  un  minois  char¬ 
mant  qu’encadraient  à  ravir  d’épaisses  tresses  de  che¬ 
veux  cendrés. 

Puisque  cette  enfant  rappelle  le  chien,  pensa-t-il, 
c’est  donc  qu’elle  ne  me  veut  pas  de  mal.  Et  puisqu’elle 
ne  me  veut  pas  de  mal,  je  puis  alors  avancer. 

Et  il  avança,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  assez  près  pour 
admirer  une  jolie  main  posée  sur  la  grosse  tête  du  da¬ 
nois  qui  continuait  à  faire  entendre  de  sourds  grogne¬ 
ments  mal  contenus. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  reconnaissant  dans 
cette  belle  fille  châtaine  aux  yeux  de  turquoise  celle  que 
Prudence  avait  tout  à  l’heure  traitée  dédaigneusement 
d’  “habitante”. 

Avec  une  galanterie  parfaite,  il  enleva  son  chapeau 
et  s’efforça  de  faire  le  plus  gracieux  salut  de  sa  vie. 

— Mademoiselle,  dit-il,  permettez-moi,  je  vous  prie, 
de  vous  remercier  de  votre  heureuse  intervention,  car, 
j’aurais  bien  pu  passer  de  rudes  instants. 
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La  jeune  fille  sourit. 

— Et,  poursuivit  Charles,  vous  mettriez  le  comble  à 
vos  bontés,  en  me  laissant  passer  ici  cette  averse. 

La  fortune  semblait  sourire  à  l’audacieux,  vu  qu’une 
épaissé  nuée  venait  de  crever  au-dessus  de  sa  tête. 

Quand  un  joli  garçon  est  surpris  par  l'orage,  qu’il 
demande  poliment  un  abri  au  prochain,  corhment  refu¬ 
ser  l’abri,  surtout  si  le  prochain  est  femme. 

- — Volontiers,  acquiesça-t-elle. 

Elle  sourit  de  nouveau. 

Charles  trouva  qu’il  faisait  bon  sur  cette  galerie.  Il 
y  efit,  sur-le-champ,  érigé  sa  tente. 

- — Voulez-vous  entrer,  demanda  Jeanne  —  c’était  son 
nom  —  en  ouvrant  la  porte  de  la  maison. 

Mais  Charles,  qui  ne  se  souciait  guère  de  rompre  un  si 
délicieux  tête-à-tête,  repartit  aussitôt  : 

— Merci  beaucoup,  mademoiselle,  je  suis  fort  bien  ici, 
d’autant  mieux  si  vous  voulez  m’honorer  de  votre  com¬ 
pagnie  quelques  instants. 

- — C’est  qu’il  commence  à  faire  brun,  remarqua-f-elle. 

Tout  de  même,  elle  s’assit  sur  une  banquette  faite  de 
branches  d 'arbre. 

- — -Mes  chevaux  ne  sont  pas  loin,  pensa  le  jeune  hom¬ 
me. 

Temps  affreux,  observa  Charles.. 

— Epouvantable,  répondit-elle. 

La  conversation  tomba  à  plat. 
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'  Je  ne  voudrais  pas  être  dehors  par  un  temps  pa¬ 
reil,  hasarda  Charles. 

— -Ni  moi. 

— Je  plains  ceux  qui  s’y  trouvent. 

— Et  moi  donc,  fit-elle,  avec  un  sourire  malin. 

Décidément,  on  s’entendait  à  mi-mot. 

Charles,  toutefois,  ne  crut  pas  le  moment  venu  de  dé¬ 
masquer  ses  batteries. 

Il  dit,  la  voix  mal  assurée  : 

— Mademoiselle,  vous  me  paraissez  l’ânie  tendre.  Si 
mon  cheval  s’était  cassé  une  patte  et  que  j’en  eusse  be¬ 
soin  d  un  autre  pour  continuer  ma  route,  refuseriez- 
vous  oie  me  secourir  ? 

Jeanne,  à  ces  mots,  ne  se  contint  plus.  Elle  pouffa. 

— Avouez  donc,  monsieur,  que  vous  me  cachez  quel¬ 
que  chose.  Ce  n’est  pas  votre  cheval  qui  s’est  cassé  une 
patte,  mais  bien  votre  automobile. 

- — Ah!  pour  ça,  non,  pas  le  mien,  protesta  le  jeune 
homme,  celui  de  M.  Robichon. 

— Et  vous  désirez  la  faire  remorquer. 

Cette  fois,  réfléchit  Charles,  je  suis  flambé.  La  belle 
se  moque  de  moi.  , 

— Eh  bien,  oui,  dit-il. 

Jeanne  continua  : 

—Ignorez-vous  donc  que  mon  père,  qui  connaît  mon 
aventure,  est  en  furie.  Jamais  il  ne  consentira. 

Il  se  faisait  une  accalmie.  :  i 
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Charles  se  leva. 

Alors,  mademoiselle,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  dé¬ 
rangée.  Je  ne  saurais  trop  vous  remercier  de  votre 
gracieuse  hospitalité. 

Jeanne  le  laissait  dire. 

Et,  comme  il  tirait  sa  révérence,  elle  le  prit  par  le 
bras. 

— Ah  !  les  hommes,  remarqua-t-elle  en  riant,  ça  se 
laisse  décourager  pour  un  rien.  Attendez  donc  !  je  suis 
fille  unique.  Alors,  vous  comprenez.  Excusez-moi,  je 
suis  de  retour  dans  un  instant. 

Charles  n’était  pas  revenu  de  son  ébahissement  qu’el¬ 
le  avait  disparu. 

Aussi  charmante  qu’originale,  se  dit-il.  L’  “habitan¬ 
te  ”,  mais  c’est  celle  qui  gémit,  là-bas,  dans  l’automo¬ 
bile. 

11  vit  bientôt  sortir  un  homme  de  haute  taille,  large 
d’épaules  et  de  poitrine,  la  figure  mauvaise,  comme  un 
dormeur  dont  on  interrompt  la  sieste. 

Jeanne  le  conduisait  par  la  main,  comme  un  enfant. 

— Bonjour,  dit-il  sèchement. 

Et  il  toisa  l’étranger. 

Le  danois  s’était  levé  en  grognant. 

— Bonjour,  monsieur,  répondit  Charles,  en  portant  la 
main  à  sa  coiffure. 

— Que  me  voulez-vous  ? 

Voici,  commença  l’ami  de  Prudence,  qui  tournait  son 
chapeau  entre  ses  doigts.  Des  amis  et  moi,  nous  faisions 
de  l’automobile  quand  tout  à  coup,  ça  ne  va  plus.  Alors, 
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nous  avons  pensé.  .  .  j'ai  pensé  venir  vous  prier  de  nous 
aider,  de  nous. . . 

— Oui,  oui,  connu,  mon  ami.  Vous  voulez  que  je  vous 
tire  de  là.  Impossible,  impossible.  Mes  chevaux  sont 
fourbus.  Et  d’ailleurs  j’ai  autre  chose  à  faire  qu’à 
obliger  des  gens  qui  vous  écrasent  et  vous  rient  au  nez. 
Si  j’ai  un  conseil  à  vous  donner. . .  11  n’acheva  lias. 

— Papa,  interrompit  la  jeune  fille  en  câlinant  le  co¬ 
losse,  tu  vas  faire  ce  que  monsieur  te  demande.  Fais- 
moi  plaisir. 

— Jamais  ! 

Elle  insista,  traînant  la  voix  avec  caresse  : 

—Papa,  sois  gentil. 

Le  père  garda  le  silence,  se  gratta  la  tête,  puis  : 

— -Si  ce  n’est,  pas  une  honte,  grommela-t-il,  de  se 
laisser  conduire  par  une  petite  comme  ça,  pas  plus 
haute  que  ma  botte. 

11  fit  un  porte-voix  de  ses  mains  velues. 

— Pierrot,  appela-t-il,  attelle  les  deux  pommelés.  C’est 
pressé.  Dis  à  Firmin  de  t’aider.  Vous  allez  me  ramener 
cette  faucheuse  de  l’enfer  à  l’Assomption. 

Qu’on  ne  lambine  pas. 

— Merci,  monsieur,  dit  Charles. 

Le  maître,  sans  répondre,  alla  surveiller  ses  hommes. 

L’ami  de  Mlle  Prudence  Robichon  retint  la  main  de 
Jeanne  plus  qu’il  n’était  nécessaire  pour  un  bonjour 
ou  un  simple  merci. 

Et,  comme  un  coin  de  lune  montait  au-dessus  de  la 
ligne  brisée  d’un  bosquet  de  sapinettes,  il  dit  avec  mé¬ 
lancolie  : 
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— C  'est  tout  cle  même  triste  que  la  pluie  ait  sitôt 
cessé . . . 

#  #  # 


Jamais  François  Duclos,  le  violoneux  officiel  de 
Saint-Paul  l’Ermite,  n’avait  joué  avec  tant  d’entrain. 

Il  s’accompagnait  de  la  tête  et  de  la  semelle. 

L’archet  dansait  sur  les  cordes,  exécutant  mille  ca¬ 
brioles. 

Dans  la  cuisine  séculaire,  au  parquet  récemment  jau¬ 
ni,  les  chaises  avaient  été  poussées  contre  la  cloison.  Les 
bûches  cl’érable  et  de  hêtre  pétillaient  gaiement  dans  le 
poêle  à  deux  ponts.  Les  lanciers  succédaient  aux  qua¬ 
drilles  et  les  quadrilles  aux  lanciers. 

1  Au  dehors,  il  faisait  un  froid  sec,  un  froid  de  jan¬ 
vier.  De  temps  à  autre  on  entendait  un  son  joyeux  de 
clochettes  ou  de  grelots.  C’était  la  jeunesse  qui,  au  mi¬ 
lieu  de  sonores  éclats  de  rire,  qu’il  faisait  bon  entendre, 
venait  prendre  part  à  la  fête,  aux  noces  de  Charles 
Miron  et  de  Jeanne  Lafrance,  le  meilleur  parti  de  la 
paroisse. 


LA  FILLE  DU  POCHARD 


Le  soir  tombait  tristement,  comme  tout  soir  d’hiver. 

Et  cependant,  on  était  à  la  veille  de  Noël,  il  y  a  de 
■cela  deux  ans,  une  veille  de  Noël  froide  et  ensevelie 
dans  la  neige. 

Tourneur  de  son  métier,  Leroux  était  parti  depuis  le 
matin. 

Or,  la  grève  des  tourneurs  battait  son  plein  et  les 
syndicats  battaient  le  pavé.  , 

Toute  la  journée,  Leroux,  dont  le  socialisme  consis¬ 
tait  dans  la  haine  du  riche  et  l’amour  du  whiskey,  avait 
braillé,  dans  une  salle  enfumée,  sa  rancoeur  contre  le 
capital  et  les  trusts, 

A  force  d’aspirer  de  la  fumée  âcre  et  de  vociférer  : 
*l  A  bas  la  canaille!  Mort  aux  riches!  ”  on  finit  par 
s’assécher  le  gosier.  Aussi  l’ouvrier  tourneur  avait-il 
cru  de  bonne  politique,  en  compagnie  de  quelques  chô¬ 
meurs,  de  faire  halte  à  la  buvette  du  coin. 
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Ils  étaient  six.  En  comptant  bien,  cela  faisait  donc  six 
rasades.  Pas  un,  en  effet,  qui  ne  se  fît  un  point  d’hon¬ 
neur  d’y  aller  de  son  écôt.  Et  comme  les  connaissances 
se  lient  plus  facilement  le  long  du  comptoir  d’un  bar 
que  sur  la  grande  place  du  marché  où  s’achètent  la  vian¬ 
de  et  les  légumes  pour  la  femme  et  les  mioches,  les  bu¬ 
veurs, à  la  fin, ne  savaient  plus  à  qui  c’était  ‘‘mon  tour” 
et  vidaient  leurs  minces  goussets  avec  un  bon  vouloir  di¬ 
gne  d’un  meilleur  sort. 

Avec  le  geste  d’un  grand  seigneur,  Leroux  venait  de 
jeter  négligemment  son  dernier  écu  sur  le  comptoir. 

Il  se  souvint  alors  que  le  matin,  à  la  maison,  sa  fille 
lui  avait  rappelé  en  tremblant  qu’il  n’y  avait  plus  ni 
charbon,  ni  bois,  que  la  dernière  miche  de  pain  commen¬ 
çait  à  durcir,  et  que  les  deux  petits  seraient  bien  heu¬ 
reux  si  Santa  .Clans  ne  se  faisait  pas  trop  tirer  l’oreille 
pour  laisser  tomber  n’importe  quoi  dans  leurs  deux 
paires  de  souliers  éculés. 

'Le  père  avait  promis  d’y  voir. 

Alors  l’ivrogne,  les  pommettes  sanguinolentes,  la 
trogne  violacée,  la  barbe  sale  encore  toute  humide  d’al¬ 
cool,  l’oeil  mort  et  larmoyant,  mal  peigné,  sortit  de 
l’assommoir  comme  un  boeuf  que  la  masse  a  mal  achevé. 

- — Des  étrennes,  dit-il,  entre  deux  hoquets,  c’est  bon 
pour  les  riches,  ça  !..  .  Les  pauvres,  ça  n  ’a  même  pas  de 
quoi  se  mettre  dans  le  ventre  !...  Et  puis  est-ce  que  ça 
se  réchauffe  pas  coipme  les  chiens,  à  trembler  ?... 

Et  titubant  comme  une  barque  désemparée,  donnant 
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contre  les  piétons  les  bras  pleins  d Prennes,  échappant 
aux  véhiculés  sous  la  protection  du  dieu  des  ivrognes, 
il  zigzague  ça  et  là,  se  cramponne  à  des  poteaux  dont 
les  lampes  électriques  s’allument  dans  la  nuit  qui  se  fait 
et  semblent  autant  de  phares  du  salut. 

Soudain,  il  s'écroule  dans  un  banc  de  neige... 


^Marins  Ducharme  se  rendait  à  pied  chez  un  ministre 
où  il  devait  dîner.  Fin  causeur,  de  bonne  naissance, 
charmant,  on  avait  insisté  pour  qu’il  répondît  à  l’invi¬ 
tation.  11  avait  accepté  avec  d’autant  plus  d’empres¬ 
sement  qu’on  devait  le  présenter  à  une  blonde  attirante 
qui  venait  d’apparaître  dans  le  firmament  du  higk.  life 
de  la  capitale  et  y  scintillait  avec  tout  l’éclat  de  Vénus. 

Le  front  dans  les  étoiles,  le  coeur  plein  de  son  rêve, 
Ma  ri  us  marchait  allègrement,  quand  il  clioppa  contre 
une  niasse  inerte  et  noire  dans  la  blancheur  de  la  chaus¬ 
sée.  Le  jeune  homme  s’aperçut  bientôt  qu’il  se  trou¬ 
vait  en  présence  d’un  être  dont  les  jambes  faibles  re¬ 
fusaient  de  servir  plus  longtemps  la  tête  trop  lourde. 
Llles  étaient  en  grève. 

Un  sergent  de  ville  venait  vers  eux;  les  curieux  s’at¬ 
troupaient. 

Marins  consulte  sa  montre:  il  a  tout  juste  le  temps 
de  se  rendre  à  son  invitation. 

Tant  pis,  dit-il  avec  une  décision  soudaine,  mais  il 
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ne  sera  pas  dit  cpie  j  ’aurai  laissé  conduire  cet  homme  au 
poste  le  jour  de  Noël  parce  qu'il  a  oublié  dans  un  esta¬ 
minet  son  moyen  de  locomotion. 

A  l’agent  de  la  paix  qui  saisissait  déjà  le  pochard  au 
collet  : 

— Laissez-moi,  dit-il,  le  soin  de  reconduire  cet  homme 
chez  lui,  je  le  connais. 

Naturellement,  Marius  n’était  pas  sans  appréhender 
les  efforts  héroïques  et  le  temps  exigés  pour  faire  réin¬ 
tégrer  le  domicile  à  ce  pitoyable  représentant  de  l’es¬ 
pèce  humaine. 

Après  avoir,  de  peine  et  de  misère,  obtenu  l'adresse 
voulue,  il  commença  sa  promenade  moins  que  sentimen¬ 
tale  à  travers  les  rues  parfois  mal  éclairées  de  la  basse- 
ville,  jusqu’au  moment  où  il  eut  le  sincère  plaisir  de 
héler  une  voiture  de  place. 

11  était  temps. 

Avec  une  ingratitude  sans  égale,  Leroux,  qui  ne  vou¬ 
lait  pas  de  son  cicerone,  avait  presque  complètement 
arraché  les  boutons  de  la  pelisse  fourrée  du  jeune  guide. 

Enfin,  on  arriva! 

Pourquoi,  déjà  en  retard,  Marius  franchit-il  le  seuil 
enneigé  de  la  masure?  Voilà  une  curiosité  dont  il  ne  se- 
rendit  pas  compte. 

Chose  certaine,  il  ne  devait  jamais  oublier  le  specta¬ 
cle  qui  s’offrit  à  ses  regards. 

Assise  près  d’un  poêle  sans  feu,  une  jeune  fille  ber¬ 
çait  deux  enfants. 
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Les  pauvres,  enveloppés  dans  de  mauvaises  couver¬ 
tures,  s  étaient  pelotonnés  frileusement  comme  des  oi¬ 
seaux  de  neige  contre  le  sein  de  la  jeune  fille  pour  ré¬ 
chauffer  du  mieux  possible  leui’s  membres  engourdis 
par  le  froid. 

Ils  dormaient. 

Leurs  boucles  blondes  se  mariaient  délicieusement 
avec  les  tresses  noires  de  la  grande  soeur  tranchant  avec 
grâce  sur  la  naissance  du  cou  immaculé. 

Elle  s’était  levée  en  sursaut. 

iMarius  alors,  muet  d'étonnement,  put  contempler 
dans  toute  sa  splendeur  cette  fleur  exquise  et  modeste, 
cachée  dans  ce  refuge  comme  le  nénuphar  dans  un 
étang  solitaire. 

Leroux,  indifférent  à  ce  qui  l’entourait,  s’était  écrou¬ 
lé  sur  un  grabat,  dans  un  coin,  en  balbutiant  : 

•  A  bas  la  canaille  !...  Qu  ’on  nous  éventre  les  capi¬ 
talistes  !...  Pour  les  pauvres,  pas  de  feu,  pas  de  pain... 
pas  d’étrennes !... 

— Je  vous  prie  d’excuser  ma  présence  chez  vous,  dit 
enfin  Marius,  son  chapeau  à  la  main.  Cet  homme,  votre 
père,  si  je  ne  me  trompe,  a  glissé  sur  le  pavé.  Alors, 
comme  il  ne  pouvait  plus  marcher  que  difficilement, 
j  ’ai  pris  sur  moi  de  le  reconduire  chez  lui. 

Intimidée,  la  jeune  fille  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Marcelle  —  c’était  son  nom  —  était  debout,  ayant  de 
chaque  côté  d’elle  les  bambins  ses  bras  passés  autour  de 
leur  cou. 
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Elle  était  grande  et  mince;  pauvrement  et.  propre¬ 
ment  vêtue  de  deuil. 

De  ses  grands  yeux  de  velours  noir, divinement  beaux, 
deux  larmes  roulaient  le  long  des  joues  pâlies. 

Marins  devina  l’abîme  que  masquait  ce  fier  silence. 

L'intérieur,  deux  uniques  pièces,  mal  éclairées,  d’une 
indigence  visible,  mais  tenues  avec  propreté  par  l'or¬ 
pheline;  les  deux  enfants,  en  noir  eux  aussi,  un  deuil 
récent,  saus  doute  —  qui  poussaient  dans  une  crainte 
exagérée  du  père;  l’ivrogne  qui  cuvait  son  whiskey  dans 
ce  coin;  pas  de  feu,  pas  de  pain,  encore  moins  de  Santa 
Clans  pour  les  petits.  .  . 

Et  toute  cette  misère  à  cause  de  cette  crapule  qui  ar¬ 
rache  le  pain  de  la  bouche  de  ses  enfants  transis  par  la 
bise  pour  s’emplir  d’alcool!.  .  . 

Et  cette  honte  dans  la  grande,  l’unique  nuit  de  Noël! 

- — Veuillez  m’attendre,  mademoiselle,  dit-il,  en  cares¬ 
sant  les  jolies  têtes  blondes  qui  faisaient  comme  un  bas- 
relief  à  un  monument  de  beauté,  d’amour  et  de  dévoue¬ 
ment.  Je  reviendrai  ce  soir,  ajouta-t-il  exportant  préci¬ 
pitamment  dans  la  nuit. 

Une  heure  plus  tard,  Marins  était  de  retour,  le  front 
rayonnant  comme  l'amoureux  qui  vient  de  recevoir  le 
premier  baiser. 

De  ses  bras  encombrés  glissèrent  des  paquets  de  tou¬ 
tes  formes  et  de  toutes  dimensions. 

— -Tenez,  mes  chérubins,  dit-il,  en  déficelant  les  pa¬ 
quets,  j  ai  rencontré  le  bon  vieux  Santa  Claus.  Cinq 
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minutes  plus  tard,  je  le  manquais.  Voyez  ce  qu’il  m’a 
chargé  de  vous  remettre. 

Et  flûte,  tambour,  animaux  de  bois,  arche  de  Noé, 
fantassins  et  cavaliers  de  plomb,  livres  d’images,  pou¬ 
pée,  fusil,  bas  rempli  de  bonbons,  chocolats  alléchants, 
s’écroulèrent  en  cascade  devant  les  regards  ahuris  et 
pétillants  des  petis. 

— Encore,  encore,  continua  Marius.  Du  pain  blanc 
et  souple  comme  de  l’ouate,  une  dinde  au  dos  et  aux 
ailes  dorés,  qui  attend  que  vous  lui  fassiez  l’honneur  de 
la  croquer,  des  gâteaux  habillés  de  rose  et  de  vert,  du 
beurre  fraîchement  sorti  du  moule,  des  noix,  du  raisin 
de  toutes  les  couleurs,  et  du  café,  sentez-moi  ça  à  tra¬ 
vers  l’enveloppe  !... 

Et,  ajouta-t-il,  avec  une  voix  moins  assurée,  de  beaux 
oeillets  et  de  belles  roses  pour  votre  petite  maman,  pour 
qu  'ils  égayent  notre  réveillon  !... 

L’ivrogne,  cependant,  ronflait  toujours,  crachant  de 
temps  à  autre  ses  imprécations  : 

- — Les  capitalistes .  .  .  des  voleurs .  . .  vous ...  les  ri¬ 
ches  .  .  .  des  bandits  !...  des  gibiers  de  potence  !... 

Mais  quand  Marcelle,  pour  toute  réponse,  regarda 
Marius,  les  yeux  humides  et  les  lèvres  fines  enchâssées 
dans  un  inexprimable  sourire,  le  jeune  homme  se  jeta 
sur  le  garçonnet  et  la  fillette  pour  les  embrasser. 

— Du  feu  maintenant,  repris  Marius,  en  allant  dans  la 
cour  chercher  du  bois  qu’il  y  avait  fait  charroyer. 

On  vit  alors  l’étrange  scène  d’un  élégant  en  habit, 
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faire  une  joyeuse  flambée  dans  un  humble  logis  en  une 
nuit  de  Noël,  et  aider  gauchement  à  une  orpheline  à 
mettre  la  table  pour  un  réveillon  tombé  du  paradis. 

A  l’heure  où  les  cloches,  dans  toute  la  ville,  fendant 
les  espaces,  semblèrent  s’envoler  dans  une  farandole 
délirante  vers  le  plus  haut  des  cieux,  Marius,  sous  les 
yeux  de  l’ivrogne  endormi,  et  n’ayant  pour  témoins  que 
deux  enfants  tout  barbouillés  de  graisse  et  de  sucre,  se 
leva  avec  émotion. 

D  ’un  minuscule  éerin  il  sortit  une  bague  dont  le  dia¬ 
mant  et  l’émeraude  enlacés  symbolisaient  la  pureté  et 
l’espoir  de  son  amour  spontané. 

Dans  ses  bras  il  attira  la  jolie  fille  rougissante  et  à 
son  doigt  il  passa  le  cadeau  de  Noël  du  vieux  Santa 
Clans  qu’il  disait  avoir  été  bien  près  de  ne  pouvoir  at¬ 
teindre. 


U 


LE  GLAS 


11  pleuvait  depuis  l’aurore.  Bruine  froide  et  mono¬ 
tone,  prismtée  de  temps  à  autre  par  des  échappées  de 
soleil. 

Mais  voici  que  la  matinée  maussade  a  fait  place  à  une 
délicieuse  après-midi  de  juin.  Dans  le  ciel  lavé,  de  lar¬ 
ges  trous  bleus  vont  toujours  en  s’élargissant  jusqu’à 
ce  que  les  derniers  nuages  se  soient  entièrement  effacés. 

Les  oiseaux,  réfugiés  dans  la  ramure  épaisse,  se¬ 
couent  leurs  plumes  humides,  et  prennent  leur  essor 
dans  l’azur  en  saluant  de  leur  gazouillis  le  nouveau 
sourire  de  la  nature. 

Rosalyne,  le  plus  gracieux  et  le  plus  séduisant  de  tous 
ces  oiseaux  du  bon  Dieu,  légère  et  heureuse  comme  un 
matin  de  printemps,  venait  de  s’envoler  de  sa  cage  fleu¬ 
rie,  avec  la  permission  de  la  grand ’mère  indulgente 
pour  l’orpheline. 

Et  maintenant,  tournant  le  dos  à  Saint-Gabriel,  elle 
suivait,  sans  hâte,  le  chemin  de  Saint-Damien,  longeant 
le  lac  cireitlaire  dont  les  flots  d’argent  frissonnaient 
comme  sous  de  voluptueuses  caresses. 
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Rosalyne  allait,  gracieuse  comme  un  colibri. 

Elle  était  belle,  très  belle  et  n’avait  pas  vingt  ans. 

De  ses  yeux  bruns,  si  purs  qu’ils  eu  étaient  trou¬ 
blants,  débordait  une  jeunesse  toute  de  candeur  et 
d’attirance.  Si  mignonne  et  si  fraîche  était  sa  bouche 
que  l’on  n’aurait  pu  qu’y  becqueter  des  baisers. 

L’ovale  aux  traits  fins  était  somptueusement  encadré 

» 

-d’une  chevelure  d’or  fauve.  La  physiouomie  ouverte 
reflétait  toute  son  âme;  il  s’en  dégageait  une  éternelle 
bonté  qui  appelait  les  regards  et  gagnait  les  coeurs. 

Rosalyne,  malheureusement,  souffrait  d’une  de  ces 
natures  de  femme  et  d’enfant  que  la  plus  légère  peine 
fait  pleurer.  Il  règne  tant  de  tendresse  et  de  sensibi¬ 
lité  au  fond  de  leur  être,  qu’un  réel  chagrin  les  abat 
avec  la  même  violence  que  la  grêle  fauchant  en  pleine 
vie  les  épis  d’or. 

#  #  ■%. 

La  jeune  fille  se  baissait  pour  cueillir  une  margue¬ 
rite  - —  la  marguerite  que  l’on  effeuille  quand  on  a 
vingt  ans  —  lorsqu’elle  fit  entendre  un  petit  cri  de 
fauvette  effarouchée.  Deux  mains  s’étaient  posées  sur 
ses  yeux.  Une  voix  caressante  ayant  aussitôt  demandé  : 
qui  suis-je?  elle  reconnut  le  bandeau  d’amour  qui  em¬ 
prisonnait  ses  yeux. 

Rosalyne  se  dégagea  lentement,  et  tout  bas  : 

— Julien  !  dit-elle. 

Celui-ci  sourit  sans  mot  dire,  mais  quel  sourire  !  Il 
contenait  tout  un  monde  d’amour,  d’espérances  et  de 


promesses. 
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Ce  n’était  certes  pas  d’avoir  marché  vite  que  la  jeu¬ 
ne  fille  était  si  rose. 

— Vous  m’avez  fait  peur,  dit-elle,  pour  dire  quelque 
chose  et  cacher  son  trouble  qui  grandissait  sous  le  rgard 
juvénile  et  ardent  attaché  sur  elle. 

Julien  était  un  original.  Ses  antécédents,  personne 
ne  les  connaissait.  Il  demeurait  à  Saint-Gabriel  depuis 
quatre  ou  cinq  mois.  Pourquoi  avait-il  planté  là  sa 
tente  plutôt  qu 'ailleurs?  Mystère. 

Le  jeune  homme  —  on  lui  donnait  de  vingt-cinq  à 
trente  ans  —  vivait  en  ermite  dans  une  maisonnette 
blanche  qu’il  avait  payée  argent  comptant.  La  vieille 
Marjorie,  que  son  âge  et  sa  laideur  mettaient  au-dessus 
de  toute  insinuation  perfide,  faisait  le  nettoyage  et  la 
cuisine. 

Naturellement,  dans  les  premiers  temps,  la  conduite 
étrange  de  Julien  lui  valut  une  certaine  quantité  de 
commérages.  Mais,  comme  il  menait  une  vie  réglée, 
qu’il  ne  levait  pas  le  coude,  ne  manquait  pas  la  messe, 
avait  fait  ses  Pâques,  on  finit  par  le  laisser  en  paix. 

Bien  plus,  ayant  demandé  comme  faveur  spéciale 
de  prendre  la  place  de  l’organiste,  qui  venait  de  mou¬ 
rir,  et  de  sonner  les  cloches  de  l’église  en  briques  rou¬ 
ges,  tout  cela  sans  rémunération  aucune,  il  s’acquit  l’es¬ 
time  et  l’amitié  de  M.  le  curé  et,  conséquemment,  des. 
paroissiens. 

Il  partageait  son  temps  entre  la  lecture  et  de  lon¬ 
gues  promenades  solitaires  sans  ne  jamais  avoir  avec  les 
gens  du  village  que  de  simples  rapports  de  courtoisie. 
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C’est  ce  qui  fit  remarquer  que  le  jeune  homme  était 
venu  clans  ce  village  ensevelir  quelque  inoubliable  af¬ 
faire  d'amour. 

Qu'il  eût  aimé  ou  non,  cela  ne  l’avait  pas  empêché  de 
s’éprendre  tout  d’un  coup  de  la  belle  Rosalyne  aux 
yeux  de  velours  et  au  diadème  d’or  fauve. 

La  chose  était  arrivée  par  un  clair  midi  dp  dimanche 
■qu’il  avait  rencontré  la  jeune  fille  tout  de  noir  habillée, 
à  cause  d’un  deuil  récent,  au  sortir  de  la  grand ’messe, 
le  livre  de  prières  sous  le  bras  et  le  chapelet  de  nacre 
■enroulé  dans  les  doigts  blancs. 

Pas  une  parole,  deux  regards  qui  se  croisent,  et  tout 
■de  suite  l’amour  avait  pris  naissance;  en  lui,  avec  la 
conviction  expérimentée  de  la  vie  ;  en  elle,  avec  un  trou¬ 
ble  virginal  et  inquiet,  comme  la  violette  au  délicat  par¬ 
fum  qui  ouvre  en  tremblant  ses  pétales  aux  baisers  ar¬ 
dents  de  l’astre  du  jour. 

Et  depuis  trois  mois  que  le  hasard  les  avait  mis  en 
présence  l’un  de  l’autre,  à  l’un  des  tournants  de  la 
grande  route  de  la  vie,  ils  s’aimaient  honnêtement  et 
comme  des  .fous;  lui,  avec  l’emportement  de  sa  nature 
nerveuse,  elle,  avec  une  ardeur  contenue. 

Asseovons-nous  là?  demanda  Julien,  en  montrant 
une  grande  roche  plate,  qui  s’était  détachée  du  Cap. 

—Je  veux  bien,  fit-elle.  ,  . 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  parlaient.  Il  ne  faudrait  pas 
■avoir  aimé  pour  ignorer  l’éloquence  émue  de  ces  silen¬ 
ces  prolongés.  Les  mots  montent  puissamment  du  coeur 
aux  lèvres,  tour  à  tour  tendres  et  passionnés. 
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Et  1  ou  veut  tant  dire  qu  'ou  ue  dit  rien. 

•Julien  contemplait  le  profil  de  camée  de  la  jeune  fil¬ 
le  assise  à  ses  côtés. 

Rosalyne  cueillait  nonchalamment,  à  portée  de  la 
main,  des  glaïeuls  bleus  aux  pétales  veinés  de  jaune, 
tandis  que  ses  yeux  doux  reposaient  sur  le  lac. 

Soudain,  d’un  mouvement  brusque,  presque  brutal, 
le  jeune  homme  s’empara  de  la  main  posée  sur  la  roche. 

— Rosalyne,  ma  Rosalyne,  je  vous  adore!... 

Et  comme  celle-ci  avait  baissé  sur  lui  ses  longs  cils  de 
soie  avec  un  sourire  affolant,  il  se  laissa  tomber  à  ge¬ 
noux  en  disant  tout  bas  comme  effrayé  de  sa  propre 
voix  .- 

— Rosalyne,  voulez-vous  être  ma  femme?... 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  orpheline  se  jeta  dans 
les  bras  de  Julien. 

Et  elle  pleura. 

Pleurs  joyeux  qui  tombaient  goutte  à  goutte  dans  le 
coeur  de  l’aimé  comme  la  pluie  bienfaisante  dans  le  sol 
brûlant  d  ’où  sortiront  les  blés  murs  et  le  bonheur . . . 

Ce  soir-là,  quand  le  sonneur  mit  en  branle  l’airain 
sonore  pour  lui  faire  chanter  la  salutation  angélique, 
c’était  sa  bonne  nouvelle  à  lui  qu’il  annonçait  à  tous. 
Jamais  la  Vierge  des  vierges  n’avait  eu  d’aussi  enthou¬ 
siaste  sonneur  pour  son  angélus.  Les  cloches,  folles  de 
joie,  dansaient,  chantaient,  criaient,  pleuraient.  Elles 
emportaient  le  coeur  du  fiancé  de  Rosalyne  dans  le  ciel 
radieux  de  ce  soir  de  juin,  coupé,  là-bas,  à  la  crête  des 
Laurent  ides,  par  la  longue  bande  pourpre  et  argent  du 
soleil  couchant ... 
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T  omette  n’était  pas  laide;  elle  était  même,  à  ses  lieu* 
res,  fort  jolie.  Quelques-uns  prétendaient  qu’elle  était 
la  belle  du  village.  11  se  rencontrera  partout  des  gens 
qui  s’emballent.  Chose  certaine,  Toinette,  elle,  ne  se 
trouvait  pas  d’égale. 

Son  père,  un  ‘  ‘  marchand  général  ’  ’  très  à  l 'aise,  n  ’a- 
vait  que  cette  fille-là.  11  l’habillait  comme  une  demoi¬ 
selle  de  la  ville.  C’était  son  affaire.  Quand  on  a  vingt 
ans,  un  gentil  minois,  de  fins  cheveux  d  ’ébène,  des  yeux 
noirs  qui  grisent,  une  taille  souple  et  ronde,,  ce  n’est 
pas  un  bien  gros  péché  que  de  faire  ressortir  tous  ces 
avantages.  Et  c’est  ce  que  faisait  la  belle  avec  une  ap¬ 
plication  édifiante. 

Malheureusement,  Toinette,  bien  qu’honnête,  était  la 
créature  la  plus  coquette,  la  plus  présomptueuse,  la  plus 
flirt,  la  plus  dangereuse,  qui  ait  jamais  vu  le  jour  dans 
la  vallée  de  Saint-Gabriel. 

iSa  suprême  ambition,  eùt-on  dit,  le  but  unique  de  son 
existence  de  villageoise,  était  de  s’accaparer  les  hom¬ 
mages  de  la  jeunesse  à  vingt  milles  à  la  ronde.  Elle 
s’en  faisait  accroire  et  voulait  en  faire  accroire.  Ses 
succès  ne  flattaient  que  sa  vanité,  car  elle  avait  le  coeur 
sec.  Se  rencontrait-il  une  rivale  sur  sa  route,  elle  de¬ 
venait  méchante,  ne  reculant  même  pas  devant  ces  mé¬ 
disances  et  ces  calomnies  qui  mutilent  des  bonheurs. 

Quels  stratagèmes  n’avait-elle  pas  employés  pour  at¬ 
tirer  dans  ses  mailles  1  ’ami  de  Rosalyne  ?...  Parce  qu  ’il 
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s  était  arrêté  chez  elle  une  couple  de  fois,  par  galante¬ 
rie,  elle  se  crut  assurée  du  succès. 

hdle  s’aperçut  bientôt  du  contraire. 

En  effet,  le  jeune  homme,  ayant  appris  que  Toinette 
faisait  courir  le  bruit  qu’il  s’était  épris  de  ses  charmes, 
ne  remit  plus  les  pieds  chez  la  jeune  fille. 

Pleine  de  dépit  et  de  confusion,  la  coquette  dit,  sous 
le  sceau  du  secret  à  une  amie,  sûre  que,  le  lendemain, 
tout  le  village  le  saurait,  que  les  visites  de  Julien  l’im¬ 
portunaient. 

Non  satisfaite,  elle  jura  de  se  venger  à  la  première 
occasion  favorable. 

Cette  occasion  ne  devait  pas  tarder. 


Rosalyne  suivait  à  pas  lents  le  chemin  de  Saint- 
Damien,  instinctivement  attirée  vers  cette  grande  ro¬ 
che  plate  où  Jiilien  lui  avait  demandé  de  devenir  sa 
femme.  Jamais  le  ciel  n’avait  été  si  bleu,  le  feuillage  si 
vert,  le  lac  si  brillant.  Il  lui  prenait  des  envies  folles 
d’unir  sa  voix  à  celle  des  petits  chantres  de  Dieu  qui 
ramageaient  dans  l’épaisseur  des  bois.  Ah!  si  Julien 
avait  été  témoin  de  la  joie  délirante  de  celle  à  qui  il  avait 
demandé  d’être  sienne  pour  l’éternité,  alors  il  eût  com¬ 
pris  que  trop  souvent  ce  qu’il  prenait  pour  de  la  froi¬ 
deur  chez  Rosalyne  n’était  que  de  la  réserve  que  seule 
affermissait  la  volonté  guidée  par  la  pudeur. 

Sa  femme  !...  A  cette  pensée,  elle  joignait  les  mains, 
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levait  les  yeux  au  ciel,  et  remerciait  Dieu  de  l’avoir 
faite  désirable  et  gardée  bonne. 

Soudain,  elle  sentit  son  coeur  lacéré  par  des  pointes 
de  fer,  ses  jambes  fléchir,  sa  gorge  sèche. . . 

Un  nuage  de  deuil  passa  devant  ses  yeux,  et,  les  tem¬ 
pes  moites,  elle  s’appuya,  pour  ne  pas  tomber,  à  un 
tronc  d 'arbre ... 

Au  détour  de  la  route,  elle  a  surpris  Toinette  empor¬ 
tée  dans  les  bras  de  Julien  vers  la  mince  cascade  qu’on 
appelle  le  chaudron .  .  . 

Malgré  l’atroce  brûlure  qui  la  consume,  comme  la 
torche  que  le  tortionnaire  appliquait  à  la  poitrine  de  la 
martyre  de  la  Rome  païenne,  elle  veut  tout  voir,  tout, 
tout. . . 

C  ’en  est  trop .  .  . 

Elle  s’affaisse  sans  vie  dans  un  massif  d'arbustes.  .  . 


Quand  la  pauvre  enfant  reprit  ses  sens,  la  pluie,  de¬ 
venue  froide  par  le  vent  qui  se  faisait,  tombait  à  tor¬ 
rents  . 

Oh!  le  long  calvaire,  l’interminable  chemin  du  retour 
à  la  maison  ! 

La  robe  noire  ruisselante,  collée  sur  le  corps  gracile 
et  charmant,  les  longs  cheveux  dénoués  sur  les  épaules, 
les  pieds  pataugeant  dans  la  boue,  et  choppant  contre 
les  pierres  de  la  route,  elle  allait  inconsciente  du  monde 
extérieur,  comme  poussée  par  la  fatalité,,  les  yeux  secs 
et.  brillants,  les  lèvres  blanches,  les  joues  d’albâtre.  .  . 
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C'est  dans  cet  état  pitoyable  qu’on  l’avait  recueillie 
à  1  entrée  du  village .  .  . 

■Le  soir  même  le  délire  l  avait  saisie  pour  11e  plus  la 

quitter. . . 

Deux  jours  plus  tard,  elle  était  fauchée  dans  la  triple 
auréole  de  sa  beauté,  de  sa  jouvence  et  de  sa  candeur. . 


Toinette  s’était  vengée.  Mais,  il  lui  restait  le  remords 
plus  affreux  que  le  tombeau. 

Son  jeu,  bah  !  il  avait  été  bien  simple.  Elle  avait 
aperçu  Rosalyne  à  quelque  distance.  Aussitôt,  elle 
avait  feint  une  entorse. 

Julien,  qui  revenait  d’une  de  ses  marches  accoutu¬ 
mées,  et  qu'elle  avait  également  vu,  s’était  porté  à  son 
secours. 

Et,  comme  elle  affirmait  ne  pouvoir  marcher,  il  l’a¬ 
vait  emportée  jusqu’au  chaudron  pour  lui  frictionner 
le  pied  avec  l’eau  froide  de  la  cascade. 

— L’infortunée  Rosalyne,  elle,  n’avait  vu  que  son 
Julien  enlevant  dans  ses  bras  la  jeune  fille  flirt  qui  lui 
avait  pris  le  coeur  de  son. fiancé. .  . 

#  #  # 

Il  fait  nuit. 

Demain,  Rosalyne  sera  conduite  au  champ  de  repos, 
qui  borde  la  forêt,  à  droite  de  la  voie  ferrée. 

Dans  la  chambre  mortuaire,  tendue  de  noir  aux  lar¬ 
mes  d’argent,  les  cierges  projettent  lugubrement  leur 
lumière  blafarde  et  tremblante.  Au  chevet  du  cercueil, 


l’eau  bénite  et  la  branche  de  buis.  Et  dans  ce  cercueil, 
Rosalyne  toute  blanche,  les  mains  jointes,  un  crucifix 
entre  les  doigts.  Un  sourire  ineffable,  vainqueur  de  la 
mort,  a  remplacé  sur  les  lèvres  amincies  et  exsangues  le 
pli  amer  de  l’atroce  souffrance  morale  qui  l’a  em¬ 
portée. 

Quelques  braves  femmes  disent  le  chapelet,.  Dans  un 
coin,  écrasé  sur  lui-même,  comme  une  misérable  loque 
humaine,  les  yeux  bouffis,  la  bouche  amère,  les  cheveux 
en  désordre,  un  homme  marmotte  des  paroles  inintelli¬ 
gibles.  C’est  Julien. 

Toute  menue  dans  le  grand  fauteuil  familial,  l'aïeule 
a  son  corps  décrépit  secoué  par  les  hoquets. 

Au  dehors,  le  vent  arrivant  par  rafales,  ébranle  les. 
volets.  Un  chien  hurle  tristement  en  cette  nuit  de 
deuil. 

Les  prières  ont  cessé.  Seuls  se  font  entendre  les  ho¬ 
quets  douloureux  de  la  vieille  grand ’mère  et  les  siffle¬ 
ments  du  vent. 

Soudain,  un  rire  strident,  lamentable,  terrifiant. 

Julien  se  lève,  renverse  et  bouscule  tout  sur  son  pas¬ 
sage. 

Tête  nue,  il  ouvre  la  porte  qu’il  ne  referme  pas  et  s’é¬ 
lance  dans  les  ténèbres. .  . 

Le  suivre,  personne  n’v  songe. 

Mais,  pas  longtemps  après,  un  frisson  d’épouvante- 
glace  les  bonnes  âmes  qui  font  la  veillée  de  la  dépouille. 

Dans  la  nuit  noire,  un  carillon  alarmant,  horrible, 
endiablé  réveille  le  village  endormi. 
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Des  croisées  s  ouvrent,  des  lumières  s’allument,  des 
hommes  crient,  des  femmes  se  lamentent,  des  enfants 
pleurent.  Et  toute  cette  cacaphonie  est  accentuée  par 
les  mugissements  du  vent. 

Quelle  main  d’outre-tombe,  quel  revenant  agite  avec 
cette  violence  les  cloches  qui  devraient  dormir,  à  cette 
heure  ?... 

Les  moins  apeurés  sortent  de  leurs  maisons,  leurs  fi¬ 
gures  anxieuses  sinistrement  éclairées  par  la  reverbéra¬ 
tion  des  fanaux  qui  se  balancent  à  leurs  bras. . . 

A  demi-vêtus,  ils  courent  à  présent,  attirés  malgré 
eux  vers  la  place  de  l’église  par  cette  sonnerie  fantasti¬ 
que  et  surnaturelle . . . 

Là,  on  parlemente.  Qui  d’entre  eux  franchira  le  pre¬ 
mier  le  seuil  du  temple  redoutable  ?... 

Deux,  parmi  les  plus  vaillants,  pour  montrer  qu’ils 
m  ’ont  pas  peur,  s 'offrent  d 'affronter  le  danger. 

Et  le  carillonnement  continue  toujours,  désordonné, 
par  soubresauts. 

Les  deux  braves  vont  forcer  la  porte  de  l’église.  Elle 
cède  sans  effort. 

Qui  donc  les  a  précédés  ?... 

Peu  à  peu,  le  diabolique  carillon  perd  de  sa  fureur. 
On  dirait  une  oscillation  lente  et  triste  comme  un 
pendule  dont  chaque  va-et-vient  avance  les  derniers  ins¬ 
tants  d  ’un  condamné .  .  . 

Puis  quelques  tintements  de  plus  en  plus  espacés, 
puis .  .  .  plus  rien .  . .  silence  terrible  qui  tombe  sur  les 
■villageois  groupés  sur  la  place,  comme  une  masse  de 

plomb .  .  . 
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Tout  à  coup,  la  foule  muette  entend  un  grand  cri  d  ’é- 
pouvante  suivi  de  pas  précipités  qui  déboulent  dans  les. 
escaliers. 

Et  les  deux  jeunes  gens,  qui  se  ruent  hors  de  l’église,, 
les  dents  leur  claquant  dans  la  bouche,  racontent  en 
tremblant  ce  qu'ils  ont  vu. 

La  lumière  douteuse  de  leurs  fanaux  projetait  sur 
les  murs  des  ombres  allongées  et  fantomatiques  qui 
leur  donnaient  la  chair  de  poule. 

Et  l’épouvantable  soubresaut  des  cloches  ensorce¬ 
lées  leur  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Puis,  l’un  d’eux  s’est  frappé  contre  une  chaise  ren¬ 
versée,  et  l’autre  contre  quelque  chose  qui  avait  obéi 
sous  la  poussée. 

Ils  ont  levé  la  vue  en  même  temps,  et,  horreur  !  ils 
l’ont  aperçu,  lui,  oui,  le  sonneur,  pendu  à  la  corde  de 
chanvre,  la  face  bleue,  la  langue  toute  sortie  et  les  yeux 
injectés  de  sang,  démesurément  ouverts  qui  les  regar¬ 
daient. 


Le  malheureux,  par  ses  suprêmes  cabrioles,  avait 
tinté  son  propre  glas  et  celui  de  sa  Rosalyne  aux  yeux 
doux. 


LA  GUIGNOLEE 


Dans  la  bonne  vieille  petite  ville  de  Trois-Rivières,  je 
me  remémore  que,  lorsque  je  n'avais  pas  deux  coudées 
de  haut,  le  terrible  Croquemitaine,  le  farouche  Ogri- 
chon,  le  féroce  Bonhomme  Sept-Heures  et  l'impitoya¬ 
ble  Quêteux  dominaient  de  leur  odieuse  toute-puissance 
mon  imagination  d’enfant. 

Ma  mère,  perpétuant  la  tradition  commune,  ajoutait 
à  tous  ces  êtres  fantastiques  les  Guignoleux  ou  plutôt 
la  Guignolée. 

Mais,  si  les  autres  épouvantails  avaient  droit  de  cité 
toute  l’année  durant,  la  Guignolée  ne  faisait,  elle,  sa 
redoutable  tournée  que  la  veille  du  jour  de  l’an,  de 
l’an  neuf. 

A  huit  heures  précises,  le  petit  monde  devait  être  au 
lit,  les  draps  tirés  sur  le  menton  et  la  tête  enfouie  dans 
les  oreillers.  Sinon,  tout  récalcitrant  était  enlevé  dans 
la  hotte  de  la  Guignolée,  pour  être  haché,  pilé,  mangé 
comme  chair  à  pâté.  Rien  qu’à  y  penser  je  me  souviens 
des  frissons  d’antan. 
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On  comprend,  a  priori,  que  la  perspective  de  ce  festin 
de  cannibale  n’avait  rien  d’attrayant  pour  nous,  et 
l’heure  fatale  n’avait  pas  encore  sonné  que  la  marmaille 
dormait  à  poings  fermés.  C  ’est  alors  que  le  bon  Santa 
Clans  pouvait  dégringoler  à  son  aise  dans  la  cheminée 
sans  être  inquiété  par  nos  yeux  indiscrets  et  impatients. 

Enfin,  je  me  venge  !  Cette  satanée  Guignolée  m’a  fait 
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tant  de  mal;  elle  m’a  fait  croire  tant  de  fois  que  mes 
jours  étaient  comptés  et  que  j’allais  périr  dans  d’indi¬ 
cibles  tourments  que  j’ai  bien  le  droit,  aujourd’hui,  de 
démasquer  toutes  ses  abominations. 

Eh  bien,  non  !  1a.  Guignolée  ne  mange  pas  les  petits 
enfants  ;  la  Guignolée  ne  prend  pas  la  fille  aînée  de  la 
maison  pour  lui  torturer  les  pieds.  Elle  accepte  seule¬ 
ment  les  aumônes  que  les  braves  gens  veulent  bien  lui 
donner  pour  que  les  pauvres  aient,  eux  aussi,  des  miet¬ 
tes  du  bonheur  du  premier  jour  de  l’an  nouveau.  Et  la 
Guignolée,  en  reconnaissance  du  bienfait,  ne  peut  que 
souhaiter  aux  fils  la  force  et  le  courage  et  aux  filles  la 
beauté  et  la  vertu. 

La  Guignolée,  c’est  l’ange  de  la  charité  qui  affronte 
les  rigueurs  du  froid  et  de  la  tempête;  oublie,  un  soir, 
sa  joie,  pour  se  rappeler  celle  des  délaissés  de  la  vie  ; 
la  Guignolée,  c’est  la  voix  de  l'Homme  qui  crie  que  nous 
sommes  tous  frères,  et  que  si  les  uns  se  gorgent  de  bien- 
être  et  de  douceurs,  il  n’est  pas  juste  que  les  autres 
n’aient  que  de  sordides  haillons  pour  les  garantir  con¬ 
tre  la  bise,  et  rien  à  se  mettre  dans  le  ventre;  la  Gui¬ 
gnolée  c’est  l’envoyée  du  Dieu  fait  homme,  du  Dieu 
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mendiant  qui  frappe  à  la  porte  des  heureux;  la  Gui- 
gnolée  c'est  la  philanthropie  divinisée;  la  Guignolée, 
ç  est,  sous  le  costume  d’une  étrange  mascarade,  les 
êtres  les  plus  enviables  du  dernier  jour  de  l’année  qui 
s’en  va,  puisque  ceux-là  qui,  amis  de  la  misère,  mettent 
un  sourire  où  il  y  avait  des  larmes,  sont  vraiment 
grands. 

Que  1  on  donne  largement  à  ces  faux  mendiants,  à  ces 
volontaires  de  la  besace,  à  ces  coeurs  nobles,  à  ces  apô¬ 
tres  de  l’aumône  qui  est,  comme  dit  le  poète,  soeur  de 
la  prière. 
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LE  FER  A  CHEVAL  DE  MA  TANTE  JOSEPHINE 


Je  n’ai  jamais  vu  autant  de  jolies  filles  qu’à  Trois- 
Rivières,  mais,  d’un  autre  côté,  un  si  grand  nombre  de 
filles  à  marier.  Pourquoi  ?  Je  me  le  demande.  Peut- 
être  parce  que  dans  les  petites  villes  on  connaît  aussi 
bien  les  défauts  que  les  qualités  d’un  chacun.  Et  cet 
état  de  choses  remonte  très  loin,  s’il  faut  en  croire 
l’histoire  que  me  raconta  ma  tante  Joséphine, une  après- 
dînée  d’hiver  que  j’étais  assis  à  ses  pieds  près  de  la 
cheminée  où  flambaient  de  grosses  bûches. 

IMa  tante  Joséphine  avait  dû  être  ravissante  dans  l’é¬ 
panouissement  de  ses  vingt  ans,  à  en  juger  par  ses  res¬ 
tes  qui  sont  gravés  dans  ma  mémoire. 

Je  revois  encore  sa  petite  personne  gracile,  délicieuse 
comme  une  figurine  de  Tanagra,  presque  perdue  dans 
le  grand  fauteuil  de  damas  vert.  Qu’elle  était  digne,  et 
aimable,  avec  ses  bandeaux  de  neige  et  sa  coiffe  de  fine 
dentelle,  ses  yeux  ou  perçaient  encore,  à  soixante-dix 
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ans,  des  échappées  de  jeunesse,  et  ses  lèvres  minces  et 
pâles  ensoleillées  par  un  éternel  sourire  de  bonté  ! 

J’étais  un  favori  dans  la  maison  de  briques  rouges  de 
la  rue  des  Forges,  d  ’où  le  maître,  hélas  !  était  parti  de¬ 
puis  des  années. 

Deux  fois  la  semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche,  me  sou¬ 
levant  sur  1a.  pointe  des  pieds,  je  laissais,  retomber  le 
marteau  de  fer  forgé  — -  une  tête  de  lion  à  la  crinière 
hérissée  qui  montrait  des  crocs  formidables.  Le  plus 
souvent,  c’était  la  vieille  servante,  Angélique,  qui  ve¬ 
nait  m’ouvrir.  Quelquefois,  cependant,  ma  tante,  en 
personne,  me  faisait  l’honneur  de  m’introduire  dans 
le  calme  intérieur.  A  mon  entrée,  elle  m’appliquait  un 
bon  gros  bec  sur  les  deux  joues,  puis  s’informait  de 
ma  santé,  de  mes  succès  à  l’école.  'Cela  fait,  elle  me 
poussait  une  chaise  près  de  la  longue  table  ovale  de  la 
salle  à  manger.  Ce  geste  faisait  mon  bonheur  :  les 
confitures,  les  gâteaux  et  la  crème  n’étaient  pas  loin. 
Ah  !  les  délicieuses  confitures,  les  succulents  gâteaux  de 
ma  tante  Joséphine,  ils  sont  inséparables  du  souvenir 
de  la  chère  disparue. 

Mais,  je  m’écarte  de  mon  sujet. 

Au  nombre  des  objets  qui  m’étaient  familiers  mais 
dont  quelques-uns  avaient  longtemps  intrigué  ma  cu¬ 
riosité,  il  me  faut  mentionner  un  fer  A  cheval,  fer  ba¬ 
nal,  tout  rouillé,  comme  il  nous  arrive  d’en  trouver  sur 
notre  ronte. 

Celui  dont  je  veux  parler  occupait  la  place  d’hon¬ 
neur  du  salon,  sur  une  console  de  marbre.  Il  était  cou- 
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ché  sur  un  coussinet  de  peluche  pourpre  et  recouvert, 
d’un  globe,  sur  lequel  l’oeil  11e  surprenait  pas  un  grain 
de  poussière  On  n’eût  pas  marqué  plus  de  considéra¬ 
tion  pour  une  couronne  dans  un  musée  national. 

Après  de  longues  hésitations,  je  voulus  savoir  à  tout 
prix. 

Au  risque  de  m’attirer  des  réprimandes  avec  ma 
question  indiscrète,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains 
et  suppliai  ma  tante  de  me  raconter  l’histoire  du  fer- 
à  cheval. 

Voici  ce  qu’elle  me  narra. 


Ma  tante  Joséphine  ne  s’était  jamais  senti  la  voca¬ 
tion  de  nonne,  moins  encore  de  vieille  fille.  Oh!  cet 
aveu,  elle  le  faisait  en  toute  sincérité.  Elle  n’allait  pas 
il  est  vrai,  jusqu’à  offrir  sa  main,  mais  la  réserve  et  la 
pudeur  sauvegardées,  elle  en  parlait  d’abondance  à  qui 
voulait  l’entendre.  Pêcha-t-elle  par  excès,  c’est  possi¬ 
ble. 

La  jeune  fille,  toutefois,  comme  dans  le  conte  du 
bon  Perrault,  ne  voyait  rien  venir,  sinon  le  soleil  qui 
poudroyait,  l’herbe  qui  verdoyait  et...  en  hiver,  la 
neige  qui  tombait. 

Et  les  années  s’ajoutaient  aux  années.  'Chaque  an¬ 
niversaire  lui  faisait  dire,  avec  dépit  et  mélancolie,  que- 
si  beaucoup,  à  Trois-Rivières,  sont  appelées,  peu  sont, 
élues. 
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Elle  avait  alors  vingt-quatre  ans. 

Désirable  encore  avec  ses  formes  charmantes,  ses  yeux 
rieurs  et  d'un  bleu  caressant,  sa  peau  d’un  blanc  trans¬ 
parent,  son  heureux  naturel,  elle  n’en  commençait  pas 
moins  à  désespérer,  pleine  d 'appréhension*.  Dans  un 
an  elle  serait  cataloguée  dans  le  registre  des  vieilles 
filles.  Bon  gré  mal  gré,  il  lui  faudrait  incliner  ce  front 
charmant  pour  être  coiffée  par  sainte  Catherine.  En 
voilà  une  sainte  du  paradis  qui  n’est  pas  populaire 
parmi  nos  belles. 

Aujourd’hui  ce  n’est  plus  la  même  chose.  Autres 
temps  autres  moeurs.  A  vingt-cinq  ans,  Mademoiselle 
vous  toise  du  haut  de  ses  vingt  printemps.  Si  l’hom¬ 
me  meurt  plus  tôt,  la  femme  vieillit  plus  tard. 


Un  soir  d’octobre,  soir  désolé  s’il  en  fut  jamais,  alors 
que  les  feuilles  mortes  étaient  emportées  en  tourbillons 
par  la  pluie  et  le  vent  dans  le  ciel  sale,  ma  tante  rega¬ 
gnait  le  logis,  la  tête  basse. 

Elle  faisait  d’amères  réflexions  sur  l’injustice  du 
sort  qui  s’acharnait  à  elle,  alors  que  d’autres  moins 
bien  douées  voyaient  la  fortune  leur  sourire. 

'Soudain,  elle  tressaillit.  Ses  yeux  venaient  de  tom¬ 
ber  sur  un  fer  à  cheval,  en  face  de  la  place  du  Marché. 
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Pas  plus  superstitieuse  qu’une  autre,  elle  l’était  assez 
pour  avoir  vu  le  jour  à  Trois-Rivières. 

Or,  ce  vieux  fer  à  cheval,  c’était  une  trouvaille,  un 
talisman  de  bonheur.  Elle  n'eut  donc  rien  de  plus  em¬ 
pressé  que  d'en  prendre  possession. 

Avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  accrocha  son  fétiche 
près  du  petit  bénitier  de  pierre  blanche,  dans  la  cham- 
brette  tendue  de  rose  et.  .  .  continua  d’attendre. 


L'automne  passa,  l’hiver  passa,  les  feuilles  recom¬ 
mencèrent  à  verdoyer,  le  soleil  à  poudroyer  et  ma  tante 
aie  voyait  rien  venir. 


Elle  était,  ce  soir-là,  d'une  humeur  massacrante. 
C'est  que,  le  lendemain,  l’heure  fatale  allait  sonner. 

La  pauvre  enfant  n’en  serait  pas  un  brin  moins  atti¬ 
rante,  moins  bonne,  moins  spirituelle,  mais  elle  aurait 
atteint  le  tournant  dangereux  de  la  vie  où  les  roses  se 
font  de  plus  en  plus  rares  sous  les  pas  de  la  jeune  fille. 

Elle  serait  une  vieille  fille.  Et  si  les  enfants  sont 
sans  pitié  pour  le  grand  monde,  le  grand  monde  est 
sans  pitié  pour  les  vieilles  filles. 

Qui  de  nous,  cependant,  n’a  pas  connu  de  ces  fem¬ 
mes  séduisantes  dont  le  seul  tort  est  de  s’être  laissé  da¬ 
mer  le  pion  par  des  cadettes  qui  ne  les  valaient  pas, 
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loin  de  là.  Et  combien  cle  dévouements  héroïques  et 
ignorés  de  la  part  de  celles  que  l’on  est  trop  souvent 
enclin  à  tourner  en  ridicule. 

'Ce  soir-là  donc,  ma  tante,  d’un  caractère  naturelle¬ 
ment  doux,  donna  libre  cours  à  sa  colère. 

Quand  elle  vit  que  tout  était  fini,  que  le  Prince  char¬ 
mant  si  longtemps  attendu,  si  impatiemment  désiré  ne 
se  présentait  pas,  elle  bondit  sur  le  talisman  qu’elle 
tint  en  partie  responsable  de  sa  guigne,  et,  par  la  fenê¬ 
tre  ouverte,  le  lança  rageusement  dans  la  rue  : 

— Loin  d’ici,  fer  à  cheval  de  malheur!  s’écria-t-elle. 

Et  elle  s’écroula  sur  sa  couche,  la  tête  enfouie  dans 
l’oreiller  qu’elle  mouilla  de  ses  larmes. 

#  #  Ï& 


A  ce  moment  précis  traversait  la  rue  un  monsieur 
bien  mis,  qui,  de  goûts  pacifiques,  avait  juré  ses  grands 
dieux,  lui,  de  ne  jamais  prendre  femme,  n’aimant  pas 
les  aventures. 

Il  avait  trente-cinq  ans.  C’était  donc  un  jeune  hom¬ 
me,  bien  que  son  crâne  fût  chauve  comme  un  oeuf.  Ni 
beau  ni  laid,  d’une  intelligence  ordinaire,  pas  de  vices, 
le  coeur  sur  la  main,  employé  de  l’Etat  à  l’hôtel  de  la 
Douane,  Arthur  Bournival  était  un  parti  fort  accepta¬ 
ble  pour  une  jeune  fille  qui  ne  passe  pas  son  temps  à 
bâtir  des  châteaux  en  Espagne  dans  le  pays  des  romans. 

Il  arriva  donc  que,  au  moment  où  le  monsieur  en 
question  mettait  le  pied  sur  le  trottoir  en  bois  aux 
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planches  disjointes,  sa  tête  vint  en  collision  avec  le  fer 
à  cheval. 

11  ne  connaissait  rien  de  l'astronomie,  et  trouva  très 
déplaisant  de  commencer  l’étude  de  cette  science  par 
les  bolides.  Il  en  vit  trente-six  étoiles. 

Fumant  de  colère,  il  leva  les  yeux. 

La  jeune  personne  n’avait  pas  disparu  assez  tôt. 

M.  Bournival,  armé  de  la  pièce  à  conviction,  frappa  à 
coups  redoublés  à  la  porte  de  la  demeure  de  la  jeune 
fille. 

Un  gros  courtaud  vint  ouvrir. 

Et  aussitôt  : 

— Je  veux  voir  votre  fille,  clama  M.  Bournival,  en 
brandissant  le  fer  à  cheval. 

Le  père  de  ma  tante,  à  la  vue  de  ces  traits  enflammés, 
de  ce  bras  armé,  en  entendant  cette  voix  courroucée,  se 
crut  en  présence  d’un  fou  furieux. 

Il  eut  peur. 

11  allait  refermer  la  porte,  quand  le  jeune  homme  fit 
un  pas  en  avant. 

— Je  veux  voir  votre  fille,  répéta-t-il,  avec  plus  d’as¬ 
surance. 

— Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  ne  la  verrez  pas. 

— Et  moi,  je  vous  dis  que  je  vais  la  voir.  Je  le  veux. 

Le  père  s’échauffait.  11  cria  tout  rouge  : 

— Je  vous  dis  que  non.  Je  voudrais  bien  savoir  qui  est 
maître  ici,  polisson  que  vous  êtes  !  En  voilà  une  manière 
de  demander  à  voir  une  jeune  fille. 

— Vous  en  parlez  à  votre  aise.  Ignorez-vous  donc 
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que  j’ai  failli  me  faire  assommer  en  pleine  rue,  et  par 
votre  fille  encore  ? 

Les  deux  hommes  bouillaient,  les  voix  avaient  des 
éclats  sonores  dans  1a,  tranquillité  du  soir,  les  piétons 
s’arrêtaient,  faisaient  cercle.  Là-bas,  un  gardien  de  la 
paix  s'amenait  d'un  pas  lent  et  majestueux. 

Attirée  par  le  bruit  de  ce  tapage  insolite,  la  jeune 
fille  parut  au  haut  de  l’escalier. 

- — Papa,  dtt-elle,  fais  donc  monter  M.  Bournival  ; 
je  vais  t’expliquer. 

Autant  pour  échapper  aux  lazzi  des  curieux  que  pour 
obtenir  des  éclaircissements  sur  cette  affaire,  le  père 
se  rendit  à  la  demande  de  sa  fille. 

Ma  tante,  qui  se  savait  seule  responsable  de  cette 
mauvaise  aventure,  voulut  se  faire  pardonner.  Aussi  se 
montra-t-elle  des  plus  aimable.  Elle  avait  séché  ses  lar¬ 
mes  et  un  sourire  plein  d’aménité  arquait  gentiment 
ses  lèvres.  'C’était  le  soleil  après  la  pluie. 

Elle  prit  elle-même  le  chapeau  et  la  canne  ds  mains 
de  M.  Bournival,  et  le  pria  de  daigner  prendre  le  fau¬ 
teuil  qu’elle  lui  avança. 

Comment  tant  de  grâce  et  d’empressement  n’au¬ 
raient-ils  pas  désarmé  le  plus  intraitable? 

Ce  fut  donc  d’un  ton  radouci  que  le  jeune  homme 
commença  : 

— Je  venais  de  quitter  un  ami  et  traversais  la  rue, 
quand  tout  à  coup . .  . 

— Inutile  de  continuer,  interrompit  ma  tante.  J’ai 
d’humbles  excuses  à  présenter  à  M.  Bournival,  et  j’es- 
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père  qn  il  voudra  bien  ne  pas  trop  m’en  vouloir  de  mon 
étourderie. 

Le  jeune  homme  s’inclina. 

Je  n  y  pense  déjà  plus,  fit-il,  avec  une  galanterie 
parfaite. 

Ma  tante,  tout  de  même,  raconta  comment  cela  s 'était 
passé.  Naturellement,  sa  pudeur  lui  interdit  d’entrer 
clans  les  détails  et  d  expliquer  la  cause  de  son  ressenti¬ 
ment. 

Enfin,  s’enquit  M.  Beaulieu,  peu  satisfait  des  ex¬ 
plications  de  sa  fille,  tout  cela  est  bel  et  bon.  'Mais,  je 
voudrais  bien  savoir  quelle  mouche  t’avait  piquée  pour 
risquer,  à  propos  de  rien,  de  tuer  les  passants  ? 

C’est  que,  répondit  ma  tante  en  rougissant  jusqu’à 
Ja  racine  de  ses  cheveux  blonds,  c’est  que. . .  c’est  dif¬ 
ficile  à  dire. 

M.  Beaulieu  devenait  d’une  ténacité  désespérante. 

Admettons  que  ce  soit  difficile,  donne-nous  une  rai¬ 
son,  néanmoins.  En  voulais-tu  à  ce  monsieur  ? 

Pas  plus  à  lui  qu'aux  autres,  répondit-elle  les  yeux 
sur  la  pointe  de  ses  souliers. 

— Alors  ? 

La  jeune  fille  s’impatienta. 

— Je  vous  raconterai  cela  à  vous  seul.  Je  ne  puis  tou¬ 
jours  pas  mettre  les  étrangers  au  courant  de  mes  af¬ 
faires  intimes. 

M.  Bournival,  de  plus  en  plus  empressé,  à  mesure  que 
le  dialogue  se  poursuivait,  intervint  : 

— Je  vous  en  prie,  Monsieur  Beaulieu,  vous  me  fe- 
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riez  plaisir  en  ne  parlant  plus  de  cet  incident  cjui  n  a 
pas  la  moindre  importance. 

Cependant,  quinze  jours  plus  tard,  c’est  de  son  pro¬ 
pre  mouvement  que  la  jeune  fille  avoua  à  M.  Bournival 
le  motif  secret  de  son  courroux. 

Faut-il  ajouter  que  le  soir  de  l’incident  sans  impor¬ 
tance  ce  dernier  n’était  rentre  que  tard  dans  sa  cham¬ 


bre  vide  de  célibataire. 

Et  s’il  s’était  attardé  chez  ma  tante,  ce  n’était  cer¬ 
tainement  pas  pour  les  beaux  yeux  du  chef  de  la  mai¬ 
son  qui  était  ennuyeux  comme  une  pluie  du  mois  des, 
morts. 

Et  va  dire,  mon  petit,  conclut  ma  tante,  qui  fut  très 
heureuse  en  ménage,  que  les  vieux  fers  à  cheval  ne 
portent  pas  chance. 


'mWWM 


DIALOGUE  SUR  LES  MORTS 


Mme  Beaudry,  trente  ans. 

Lionel  Leblanc,  vingt-huit  ans. 

Après-dînée  du  2  novembre  1909.  —  Boudoir  de  Mme  Beau- 
dry,  rue  Peel,  à  Montréal.  —  La  pièce  est  imprégnée 
des  exhalaisons  qui  se  dégagent  de  la  chaleur  tiède  et 
parfumée  de  la  serre  et  de  la  menue  personne  de  Mme 
Beaudry.  —  Les  pieds  tout  près  des  chenets,  devant  la 
flambée  joyeuse  et  pétillante  de  l’âtre,  Mme  Beaudry 
et  Lionel  Leblanc  disent  des  sottises  entrecoupées  de 
longs  silences  gênants.  —  Les  deux  interlocuteurs 
maintiennent  entre  eux  la  distance  respectueuse  d’un 
gros  chien. 


Lionel. — Ainsi,  ma  chère  Madame,  nulle  éloquence 
humaine  ne  saurait  vous  convaincre?. .  . 

'Mme  Beaudry  ( avec  épouvante). — Oh!  mon  ami, 
votre  langage  est  horrible  !... 
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Lionel. — Mais,  ma  présence  dans  ce  boudoir,  auprès, 
de  votre  exquise  personne,  deux  mois  seulement  après 
que...  vous  avez  changé  la  couleur  de  vos  toilettes, 
n’est-elle  pas  plus  inconvenante  ? 

Mme  Beaudry  {conciliante).- — Oh!  ce  n'est  plus  la 
même  chose. .  .  Nous  sommes  de  vieux  amis,  des  cama¬ 
rades  d’enfance...  Et  puis,  {très  triste),  vous  m’avez 
témoigné  tant  d’attirante  sympathie  après  le  départ  si 
douloureux  et  subit  de  mon  adoré  mari.  . .  {Long,  très: 
long  silence). 

Lionel  {la  voix  grave). — Quel  homme  charmant!. .  „ 
C  'était  mon  meilleur  ami . . . 

Mme  Beaudry  {faisant  éclio,  les  yeux  dans  le  va¬ 
gue). — Charmant  !... 

Silence.  . . 

Lionel. — La  mort  est  une  terrible  affaire . . . 

Mme  Beaudry  {émue  à  l’extrême). — Terrible  affai¬ 
re!...  De  ma  vie  je  n’oublierai  Charles...  Je  l’ai 
constamment  devant  les  yeux. . . 

Lionel. — Le  sentiment  vous  honore,  Madame,  et  me 
confirme  dans  la  haute  estime  que  j’ai  toujours  nour¬ 
rie  pour  vous. 

Mme  Beaudry. — Merci,  Monsieur. . .  Et,  la  dernière 
fois  que  je  suis  allée  déposer  des  fleurs  sur  sa  tombe,  je 
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lai  ai  juré,  là,  sincèrement,  du  plus  profond  de  mon 
coeur,  de  ne  jamais  quitter  le  noir. 

Lionel,  (un  sourire  impie  sur  Les  lèvres ). — Le  noir 
sied  si  bien  aux  jolies  femmes  qui  ont  la  blondeur  des 
blés .  . . 

Mme  Beaudry  {les  sourcils  froncés). — Monsieur!. . . 

Lionel. — Loin  de  moi,  ma  chère  Madame,  l’idée  de 
vous  faire  de  la  peine.  Mais  enfin  !  laissez-moi  ajouter 
quelques  mots  à  cette  conversation  que  vous  taxiez  tout 
à  l'heure  d’horrible.  Ne  voudrez-vous  donc  jamais  con¬ 
venir  que  la  coutume,  la  mode,  de  porter  le  deuil,  de 
s’affubler  de  noir  durant  des  mois  et  des  mois,  est  un 
des  trop  nombreux  vestiges  de  la  barbarie  moyenna- 
geuse,  de  l’encens  que  l’on  brûle  devant  l'idole  du  res¬ 
pect  humain?  S  il  faut  juger  de  l’immensité  de  la  dou¬ 
leur  par  les  démonstrations  extérieures,  pourquoi  donc 
ne  plus  louer  des  femmes  pour  venir  pleurer  aux  funé¬ 
railles  comme  chez  les  anciens  ?...  Pourquoi  ne  pas 

» 

imiter  les  barbares  de  nos  jours,  et  pratiquer,  en  signe 
de  deuil,  l’ablation  des  pieds,  des  mains,  du  nez,  des 
oreilles,  la  fustigation,  l’ensevelissement,  et  que  sais- 
je  ?... 

Dieu  merci  !  j  'ai  le  culte  des  morts.  Moi,  qui  ai  per¬ 
du  mon  père  et  ma  mère  depuis  des  années,  je  leur  ai 
gardé  un  souvenir  qu’on  ne  soupçonne  pas.  .  .  Et,  si 
j  'avais  l 'infortune  de  vous  voir  partir,  vous,  Madame, 
n’allez  pas  croire  que  je  m’arracherais  les  cheveux,  ni 
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même  que,  sur  votre  tombe,  je  me  lancerais  une  balle 
dans  la  tête. . .  Seulement,  je  me  rappellerais  toujours 
r amitié,  l’amitié  chaude  et  réconfortante... 

'Mme  Beaudry  {plus  touchée  qu’elle  ne  veut  le  pa¬ 
raître). — Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  Mon¬ 
sieur,  que  vous  vous  écartez  du  sujet. .  . 

Lionel  {rapprochant  son  X,  de  sorte  qu’il  n’y  a  plus 
entre  lui  et  la  belle  Mme  Beaudry  que  la  place  d’un 
tout  petit  caniche). — 'Si  je  m’éloigne  du  sujet,  laissez- 
moi  m’en  rapprocher. 

Mme  Beaudry.— Il  est  fort  heureux  pour  vous  que 
l 'homme  soit  le  maître  de  la  liberté .  .  . 

Lionel. — Et  si  je  possédais  une  femme  que  je  place¬ 
rais  dans  mon  respect  et  mon  amour  au-dessus  des  étoi¬ 
les,  je  lui  demanderais  comme  faveur  suprême  de  me 
garder  un  bon  souvenir,  un  de  ces  bons  souvenirs  de 
bons  camarades  que  rien  ne  peut  pâlir.  Mais,  je  la  sup¬ 
plierais,  en  même  temps,  de  se  montrer  le  jour  même 
des  funérailles  à  tous  ses  parents  et  amis  dans  une 
somptueuse  toilette  écarlate,  parée  de  bijoux  et  le  sou¬ 
rire  aux  lèvres. 

Mme  Beaudry. — ’C’est  abominable  ce  que  vous  me 
dites  là  !...  Dans  les  circonstances,  vos  paroles  sont 
d’une  incongruité!. .  .  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de 
vous  flanquer  à  la  porte!...  Vous  êtes  un  sacrilège 
ambulant  !... 
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Lionel. — Ce  courrons,  Madame,  en  rosant  le  marbre 
de  votre  front,  ajoute  un  nouveau  lustre  à  votre  atti¬ 
rante  beauté . . . 

Mme  Beaudry  (se  levant  de  sa  bergère). — Je  n’en¬ 
tendrai  plus  rien.  . .  Vous  êtes  un  insolent!. . . . 

Lionel  ( lui  posant  gentiment  la  main  sur  le  bras 
pour  la  forcer  à  se  rasseoir). — Veuillez  m’accorder 
quelques  minutes  encore:  j’ai  fini.  Je  n’ignore  pas, 
en  effet,  qu’il  est  de  très  mauvais  ton  d’abuser  des  ins¬ 
tants  d'une  femme  charmante,  instants  précieux  qu’elle 
peut  consacrer  à  la  culture  de  ses  grâces. 

Je  disais  donc  que  je  souhaiterais  que  ma  femme  pa¬ 
rût  dans  le  monde,  après  mon  trépas,  parée  de  bijoux  et 
le  sourire  aux  lèvres.  N’est-ce  pas  logique?...  Pour¬ 
quoi  imposer  à  vos  amis  qui,  eux,  n’ont  rien  fait  pour 
vous  affliger,  le  spectacle  d’une  figure  allongée  comme 
un  carême  ?... 

Aurez-vous  réellement  plus  de  douleur  de  la  perte 
d’un  être  chéri  parce  que  vous  demanderez  à  vos  pro¬ 
ches  et  à  vos  voisins  de  la  partager  ?...  Dans  le  secret 
de  l'alcôve,  pleurez,  criez,  gémissez,  arrachez-vous  les 
cheveux  —  ce  que  ne  fera  jamais  la  femme  —  parfait  ! 
Mais,  de  grâce  !  laissez  votre  tristesse  et  son  lamentable 
cortège  à  la  porte  de  votre  chambre. 

Le  deuil  se  porte  dans  le  coeur  et  non  sur  les  lèvres 
ni  les  épaules. . . 
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Mme  Beaudry. — Et  que  dira  le  monde  ? 

Lionel. — Oh,  voilà  !  le  grand  mot  est  lâché.  Que 
dira  le  monde  ?...  Le  respect  humain,  voilà  l 'épouvan¬ 
tail!.  . .  Le  monde,  la  mode,  commandent  de  s’habiller 
de  noir  durant  un  certain  laps  de  temps,  on  obéit  com¬ 
me  de  bonnes  bêtes  à  cette  tyrannie .  . .  Pas  un  n  ’a  la 
force  de  caractère  de  se  soustraire  à  cette' obsession. 
Pensez-vous  pour  un  moment  que  s’il  vous  arrivait  de 
perdre  un  être  adoré,  alors  que  vous  seriez  dans  les  pro¬ 
fondeurs  des  bois,  vous  en  éprouveriez  moins  de  cha¬ 
grin,  pour  ne  pas  modifier  la  nuance  et  la  coupe  de  vos 
robes  du  soir  au  lendemain  ?... 

Et  du  reste,  on  ne  porte  du  noir,  en  marque  de  deuil, 
que  dans  l’Europe  et  l’Amérique  chrétienne.  Vous 
n’ignorez  pas  que  les  Turcs  ont  opté  pour  le  bleu  ou  le 
violet,  les  Egyptiens,  la  feuille  morte,  les  Abyssins,  le 
gris,  les  Japonais  et  les  Chinois  le  blanc.  Preuve  de 
plus  qu’il  ne  s’agit  que  d'une  mode  aussi  ridicule  que 
les  merry  widows,  les  cuvettes  et  les  épingles  qui  nous 
crèvent  les  yeux. 

Que  je  plains,  enfin,  les  nombreuses  familles  pauvres 
condamnées  toute  leur  vie  durant  à  des  dépenses  su¬ 
perflues  pour  mettre  au  rancart,  à  des  intervalles  rap¬ 
prochés,  leurs  vêtements  ordinaires  qu’elles  remplacent 
par  le  deuil  du  grand-père,  de  la  grand-mère,  du  père, 
de  la  mère,  des  enfants,  du  beau-père,  de  la  belle-mère, 
des  beaux-frères,  des  belles-soeurs  et  de  toute  la  li¬ 
gnée  !... 
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Mme  Beaudry  (conciliante) .J’en  conviens  :  c’est 
malheureux  pour  les  gens  pauvres . . . 

Lionel. — Oui,  et  les  plus  pauvres  ne  sont  pas  ceux 
qui  le  paraissent . . . 

Mme  Beaudry. — En  fin  de  compte,  que  proposez- 
vous  ? 

Lionel. — Je  proposerais  une  espèce  de  referendum, 
par  lequel  tout  citoyen  et  toute  citoyenne  gratifiés  de 
l’âge  de  raison  seraient  appelés  à  dire  si  oui  ou  non  ils 
sont  en  faveur  de  l’abolition  du  deuil. 

Mme  Beaudry. — Faudrait-il  signer  ? 

Lionel. — Oh  non!  n’oubliez  pas  le  respect  humain, 
car,  alors,  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent  opteraient 
pour  son  maintien. 

Mme  Beaudry. — Et  en  ne  signant  pas?. . . 

Lionel. — Quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent  demande¬ 
raient  l’abolition. 

Mme  Beaudry  (compatissante) . — Avec  ces  brillantes 
idées  d’innovation,  mon  cher,  je  vous  promets  que  vous 
allez  vous  couvrir  de  horions. 

Lionel  (très  tendre). — Peu  m’importe,  Paule,  si  vous 
ne  me  flanquez  pas  à  la  porte . . . 
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Mme  Beaudry  ( regardant  Lionel  avec  un  coin  de  ciel 
dans  les  yeux). — Si  vous  n’étiez  pas  un  camarade  d’en¬ 
fance  !... 

{La  distance  du  tout  petit  caniche  a  disparu,  et  les 
deux  fauteuils  se  touchent ) . 


LE  DOIGT  DE  LA  FEMME 


Comédie  en  un  acte,  représentée  pour  la  première  fois,  à 
l’Institut  Canadien-Français  d’Ottawa,  sous  le  haut 
patronage  de  S.  E.  lord  Grey,  gouverneur- 
général  du  Canada. 


PERSONNAGES  : 

Roland,  étudiant  en  médecine. 

Le  docteur  Dubois,  père  de  Roland. 
Paul,  étudiant  en  génie  civil. 
Renée,  soeur  de  Roland. 

Lorette,  amie  de  Renée. 

Un  cocher  de  place. 


La  scène  se  passe  à  Montréal,  au  mois  de  février  1903^ 
dans  une  pension  de  la  rue  Sainte-Elisabeth. 


Chambre  à  coucher,  pauvrement  meublée.  Sur  le  parquet 
un  morceau  de  tapis.  A  gauche,  lit  en  fer  avec  couver- 
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ture  toute  trouée;  à  droite  table  boiteuse,  avec  bol  et  pot  à 
eau,  peigne  édenté  et  brosse.  Porte  à  droite  et  au  fond 
fenêtre  sans  rideau.  Pas  de  chaise.  Suspendu  au  mur, 
au-dessus  de  la  table,  un  petit  miroir  cassé. 


SCENE  PREMIERE 

Roland,  le  cocher  de  place 

Au  lever  clu  rideau,  on  entend  du  bruit  et  des  pas 
pesants  dans  l’escalier,  et  Roland  qui  crie  au  cocher  : 

Attention,  je  l’échappe!...  Vous  m’écrasez  les 
doigts  contre  la  porte...  C’est  ici...”  ( Roland  et  le 
cocher  de  place  paraissent  en  scène  avec  une  mallé, 
qu’ils  déposent  au  milieu  de  la  chambre.) 

Roland  ( après  un  temps,  en  s’épongeant  le  front). — 
Ouf!  jamais  je  n’aurais  cru  que  ma  garde-robe  et  mon 
mobilier  fussent  si  lourds.  (Au  cocher).  Combien  vous 
dois- je  ? 

Le  cocher. — Quarante  cents. 

Roland  ( sursautant ). — Hein  !  vous  n’êtes  pas  sé¬ 
rieux.  Quarante  cents  de  l’avenue  de  l’Hôtel-de-Ville 
à  la  rue  Sainte-Elizabeth.  Il  n’y  a  pas  dix  minutes. 
( Lui  offrant  une  pièce  cle  vingt-cinq  cents.)  Tenez!  di¬ 
sons  vingt-cinq  cents  et  n’en  parlons  plus.  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis. 
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Le  cocher.  Les  bons  comptes,  les  bons  amis,  j  ’men 
sacre  !  G  est  tout  mon  compte  qu  il  m 'faut.  Tornon  ! 
pensez-vous  que  j  men  vas  crever  mon  jouai  à  vous 
charrier  vos  guenilles  pour  trente  sous. 

Roland  {indigné). — Mes  guenilles  ! 

Allons  !  allons  !  Voici  vos  trente  sous.  C  ’est  à  vous 
que  je  m’adresserai  la  prochaine  fois  que  je  déménage¬ 
rai.  Et  ça  ne  sera  pas  long,  soyez  sûr.  C’est  moi  qui 
vous  le  dis. 

Le  cocher. — C’est  pas  trente  sous,  c’est  mes  quaran¬ 
te  cents  que  j ’veux.  Faut-i  qu’j 'aille  cri  la  police? 

Roland  {impatienté). — Ah!  fiche-moi  la  paix  avec 
ta  police  et  tes  quarante  cents.  Tiens,  les  voilà  et 
maintenant  fais-moi  le  plaisir  de  déguerpir  au  plus  vite. 

Le  cocher  {empochant  l’argent,  prenant  une  chique 
et  crachant  par  terre). 

Roland  {indigné). — Allons!  hein!  attention  à  mon 
tapis  d’Orient. 

Le  cocher. — Ces  beaux  m  sieurs,  ces  étudiants,  ça 
voudrait  s 'faire  mouver  pour  rien,  quand  ça  reste  aussi 
haut  que  sur  les  tours  de  Notre-Dame.  Ça  vaut  une 
piastre  comme  une  cent,  ainque  pour  grimper  ces  mau¬ 
dits  escaliers.  Y  a  pas  de  térif  qui  tienne  ! 

Roland. — C  ’est  bon  !  c  ’est  bon  !... 
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Ll  cocher  (paraissant  n’avoir  rien  entendu).  — 
Quand  on  a  pas  d’argent  on  reste  cliez  eux  et  on  mouve 
pas. 

Roland. — C  ’est  bon  !  e  ’est  bon  !... 

De  cocher  (en  regagnant  la  porte). — Il  faut  ben 
qu’on  vive  à  c’t 'heure,  et  pis.  . .  j’ai  une  grosse  famil¬ 
le.. . 

Roland. — Ah!  va  au  diable  avec  ta  famille!...  (Il 
ferme  la  porte  avec  colère.  Dans  l’escalier  on  entend 
grogner  le  cocher). 


SCENE  II 

Roland 

Roland  (les  deux  mains  clans  les  poches).  —  Depuis 
huit  jours,  voilà  la  troisième  fois  que  je  déménage  et 
chaque  fois  je  monte  cl’un  étage.  Du  train  que  j  ’y  vais, 
dans  une  semaine  je  serai  dans  un  grenier.  Ah  !  mon 
cher  papa,  si  vous  connaissiez  l’étendue  du  mal  que 
vous  faites  à  votre  héritier.  A  quoi  bon  d’avoir  des 
papas  dont  les  coffres-forts  regorgent  d’or  s’il  nous  faut 
aller  nous  emprisonner  dans  des  cambuses  pareilles  ? 
Mais  s’il  se  figure,  mon  père,  que  je  m’en  vais  baisser 
pavillon  devant  l’ouragan,  oh!  il  se  trompe. 

(Il  ouvre  sa  malle  et  en  sort  un  crâne.)  Crâne  lugu¬ 
bre,  sujet  de  profondes  méditations  pour  l’homme  de 
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Dieu,  misérable  crâne  souvent  maudit  par  l'étudiant 
qui  se  heurte  aux  aspérités  de  ta  conformation,  d’où 
viens-tu?  Toi,  dont  le  rictus  hideux  s’est  éteint  sur  un 
lit  d’hôpital,  qui  te  porta?  L’un  de  ces  gueux  noma¬ 
des,  peut-être,  dont  les  loques  cachent  mal  le  coeur  d’un 
honnête  homme  et  dont  le  chapeau  déchiqueté,  par  où 
entrent  comme  dans  une  gargouille  la  neige,  la  pluie  et 
le  soleil,  abrite  mal  un  génie  que  l’envie  ou  l'indiffé¬ 
rence  n’ont  jamais  voulu  reconnaître. 

Infortuné,  quelles  pensées  vicieuses  ou  quelles  nobles 
aspirations  ont  germé  dans  ta  boîte  osseuse?  Quelles 
trompeuses  illusions,  quels  déboires  t’ont  usé  ? 

Que  tu  aies  été  bon  ou  méchant,  paix  à  ta  mémoire, 
surtout  si  tu  as  pleuré. 

{Il  dépose  le  crû, ne  sur  la  table  et  sort  un  éventail  de 
la  malle.) 

Qu’est-ce?  Un  éventail.  Salut,  coquet  éventail  qui  si 
souvent  tamisas  le  flirt  et  l’étincellement  de  deux  gran¬ 
des  prunelles  noires.  Pauvre  petite,  elle  n’avait  pas 
vingt  ans  et,  depuis  un  mois  à  peine,  elle  dort  dans  ce 
froid  charnier  aux  murs  suintant  les  pleurs  hypocri¬ 
tes  de  la  mort,  charnier  dont  la  porte  est  gardée  par 
deux  squelettes. 

Hélas!  que  j’en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 

C’est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas, 

Il  faut  que  l’herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles  ; 

Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 
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Que  j'en  ai  vu  mourir!  L’une  était  rose  et  blanche  ; 

L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords  ; 

L’autre,  faible,  appuyait  d’un  bras  son  front  qui  penche, 

Et,  comme  en  s’envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 

Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

O  poète,  dors  en  paix  ! 

i 

(Il  dépose  l’éventail  à  côté  du  crâne  et  sort  de  la 
malle  un  buste  de  Pasteur.) 

Le  buste  de  Pasteur!  Voilà  le  dernier  cadeau  du 
jour  de  l’an  que  m’a  fait  mon  père.  Il  espérait,  sans 
doute,  en  me  mettant  constamment  sous  les  yeux  la 
figure  de  ce  bienfaiteur  de  l’humanité,  m’inspirer  l’a¬ 
mour  de  l’étude  et  de  la  médecine.  Excellente  était 
l’intention  et  le  présent  a  paru  fort  me  faire  plaisir. 
Mais,  entre  nous,  cette  binette  du  bonhomme  Pasteur  ne 
me  dit  absolument  rien.  Bien  plus,  lui  dont  le  plus 
beau  titre  de  gloire  est  de  guérir  de  la  rage,  il  ne  fait 
que  m’enrager,  moi,  avec  toutes  ses  fioles  et  ses  sérums. 
J’eusse  préféré  le  cadeau  moins  dispendieux  mais  en 
espèces  sonnantes. 

(Il  met  le  buste  sur  le  lit  et  sort  de  la  malle  une  che¬ 
mise.) 

Oh!  excusez.  (Il  rejette  aussitôt  la  chemise  dans  la 
malle.) 

(Marchant  et  s’arrêtant  alternativement.) 

Voyons  !  quel  est  mon  bilan  depuis  mon  entrée  à 
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l’Université?  Quinze  examens  de  bloqués,  deux  cent 
vingt-deux  piastres  de  dettes  secrètes,  et  vingt-trois  en¬ 
trevues  orageuses  avec  mon  père.  Si  ça  continue,  mais 
ça  ne  continuera  pas,  parce  que. . .  Brrr!  on  gèle  dans 
ce  taudis. 

(U  arpente  la  chambre  en  relevant  son  collet  et  se 
glissant  les  deux  mains  clans  les  poches.)  Et  l’on  dit 
que  la  chaleur  tend  toujours  à  monter.  Pas  ici.  Je 
m’aperçois  que  la  grève  des  mineurs  sévit  dans  toute  sa 
rigueur.  J’étais  beaucoup  mieux  sous  le  toit  paternel. 
Eà,  on  chauffe  au  gaz.  N  importe,  je  ne  céderai  pas. 

Il  y  a  haut,  ici?  (Il  va  a  la  fenêtre.)  Le  rez-de- 
eliaussée,  le  premier,  le  deuxième,  le  troisième.  Cette 
hauteur  me  donne  des  idées  de  vertige,  des  idées  noires, 
des  idées  de  suicide.  (Se  soufflant  dans  les  doigts.) 
C  est  terrible  comme  il  fait  froid.  La  maîtresse  de  pen¬ 
sion  a  dû  lever  le  pied  avec  son  poêle.  Mais,  encore  une 
fois,  je  11e  céderai  pas. 

Quel  vide!  que  l’on  se  sent  seul  ici!  Donec  eris  felix, 
multos  nunerabis  amicoà. 

Sed  si  tempora  fuerint  nubila,  solus  eris. 

(Regardant  par  la  fenêtre.) 

Jïé!  Paul!  lié!  Paul!  (Haussant  la  voix)  Paul  ! 
Paul  !  Regarde-moi  donc,  animal  !  Tous  les  passants 
lèvent  le  nez,  excepté  lui.  .  .  B011,  voilà  que  je  cause  un 
attroupement,  à  présent. . .  Il  est  sourd,  111a  foi!  Suis-je 
-assez  bon!  il  reluque,  de  l’autre  côté  de  la  chaussée, 
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une  jolie  femme  qui  se  retrousse  jusqu’au  mollet...» 
Ventre  affamé  n’a  pas  cl’oreilles. 

Attends  un  peu,  tu  vas  m’entendre. ...  {Il  lance  une 
boîte  en  fer-blanc  par  la  fenêtre.)  Tiens!  attrape,  voilà 
ma  carte  de  visite.  {Des  cris  de  colère,  mêlés  de  rires 
montent  de  la  rue.) 

Paul. — Hé,  là-haut,  ne  pourriez- vous  pas  prendre 
garde  avant  de  lancer  vos  pots  à  fleurs  à  la  tête  des 
gens  ? 

Roland. — Dis-done,  on  ne  reconnaît  plus  les  amis. 
As-tu  honte  de  tes  anciennes  connaissances  ? 

Paul. — (Mais  je  ne  trompe  pas,  c’est  bien  Roland» 

Diable!  qu’est-ce  que  tu  fais  juché  là-haut  ? 

Roland. — 'Ce  que  je  fais?  Je  gèle  en  attendant  le  pa¬ 
radis  à  la  fin  de  mes  jours.  Monte  donc,  je  te  conterai 
ça  dans  mon  hôtel.  Car,  tu  sais,  entre  nous,  il  fait  un 
peu  froid  pour  nous  servir  de  ce  téléphone  sans  fil. 

{Il  ferme  la  fenêtre.)  Ce  qu’il  va  en  faire  une  tête 
lorsqu'il  me  verra  dans  cette  chambre  dégarnie. 

{Bruit  dans  l’ escalier.  Boland  ouvre  la  porte.)  Fais 
attention  !  Si  tu  te  casses  le  cou,  je  te  préviens  que  je  ne 
veux  pas  en  être  tenu  responsable. 
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SCENE  III 

Roland,  Paul 


Roland  (A  Paul,  en  lui  tendant  la  main).— C’est  à 
pie,  mais  pas  de  plaisir  sans  peine  et  le  plaisir  de  me 
voir  vaut  bien,  n  ’  est-ce  pas,  la . . . 

Paul. — Ton  père  ne  demeui-e  doue  plus  avec  toi  ? 

Roland.  Non,  c’est  moi  qui  ne  demeure  plus  avec 
lui. 

Paul. — Serais- je  indiscret  en  te  priant  de  t’expli¬ 
quer  ?  Depuis  huit  jours,  tes  copains  ne  t’ont  pas  vu 
ù  1  Université.  Moi-même,  je  suis  allé  deux  fois  chez 
toi.  D’abord,  on  m’a  répondu  avec  un  air  tout  drôle 
que  tu  étais  absent.  C’est  une  servante  qui  m’a  fourni 
cette  réponse  laconique.  Le  lendemain,  je  rencontrai 
monsieur  ton  père  au  moment  où  il  sortait  de  chez  lui. 
En  réponse  à  ma  question:  “  Mon  fils  n’est  pas  à  la 
maison”,  dit-il,  d’un  ton  peu  engageant.  Je  saluai,  re¬ 
mis  mon  chapeau  et  continuai.  Maintenant,  jeune  hom¬ 
me,  je  vous  tiens  et  ne  vous  lâcherai  pas  tant  que  vous 
ne  m’aurez  pas  expliqué  ce  mystère. 

Roland  ( sur  un  ion  funèbre). — J’ai  disparu  de  la 
circulation. 
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'Paul. — Disparu  de  la  circulation!  Ce  n’est  pas  une- 
explication  ça  et...  Offre-moi  donc  un  siège. 

Roland  ( fermant  la  malle). — Excuse-moi,  mais  com¬ 
me  tu  peux  le  constater  par  toi-même,  je  n'ai  pas  là 
une  installation  des  plus  modernes.  Choisis,  si  tu  l'oses,, 
voici  mon  lit,  voilà  ma  malle. 

K 

Paul  (en  s’asseyant  sur  la  malle). — Tout  homme 
bien  né  ne  doit  pas  rechercher  le  meilleur  siège  de  la 
maison.  Ya  pour  ta  malle!.  . .  Je  te  disais  donc.  . .  que 
te  disais-je  ? 

Roland. — Tu  me  disais  que  mon  explication  n’était 
pas  très . . .  très  claire. 

Paul. — Ah  !  j  ’y  suis.  Un  jeune  homme  fait  sa  cour  à 
une  jeune  fille  censée  réunir  tous  les  dons  physiques, 
intellectuels  et  moraux;  il  fait  la  demande,  on  publie- 
les  bans  et,  le  matin  du  mariage,  l’infortuné  ne  se  rend 
à  l’église  que  pour  apprendre  que  Mademoiselle  a  filé 
avec  un  quidam,  je  comprends  alors  que  le  marié  non 
marié  disparaisse  de  la  circulation  ;  un  rival  malheu¬ 
reux  dans  ses  amours,  assomme  l’autre,  dans  un  accès 
de  jalousie  noire,  et  se  coupe  la  gorge  ensuite,  l’imbé¬ 
cile,  c’est  évident,  disparaît  de  1a,  circulation;  un  écer¬ 
velé  qui,  après  avoir  dissipé  un  tiers  de  son  patrimoine 
avec  les  femmes,  un  autre  tiers  avec  le  bluff  et  le  troisiè¬ 
me  tiers  avec  le  jus  de  la  vigne,  veut  encore  en  perdre 
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trois  tiers,  entasse  dettes  sur  dettes,  fait  endosser  des 
billets,  alors  assailli  par  une  nuée  de  créanciers,  fuit 
devant  la  tempête,  celui-là  encore  disparaît  de  la  cir¬ 
culation  pour  quelques  années  ;  un  étudiant  se  vante 
dans  tous  les  salons  fashionables  de  la  ville  qu  ’il  lui  est 
impossible  de  rater  un  examen  et,  le  lendemain,  bloque 
avec  très  grande  distinction,  celui-là  plus  que  tous  les 
autres  disparaît  de  la  circulation.  Mais  toi,  mon  cher 
ami,  toi  qui  as  l’inappréciable  bonheur  de  descendre 
d’un  papa  riche  à  gogo,  toi  qui  vis  au  sein  d’une  famil¬ 
le  charmante,  toi  qui  possède  un  home  délicieux,  toi 
qui  es  joli  garçon,  intelligent,  pourquoi  disparaîtrais- 
tu  de  la  circulation,  voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas  ? 

Roland. — C’est  pourtant  bien  simple. 

Paul. — Pas  pour  moi. 

Roland. — Mon  père ...  tu  connais  mon  père  ? 

Paul. — Oui,  un  peu. 

Roland. — C’est  un  excellent  homme  mon  père,  mais 
lorsqu’il  a  dit  “Non”  c’est  non  et  lorsqu’il  a  dit  “Oui” 
c’est  oui.  On  ne  badine  pas  avec  sa  volonté.  Tu  sais  ? 

Paul. — -Je  sais.  . .  je  sais. . .  c’est-à-dire  que  je  n’en 
sais  rien,  moi.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  vo¬ 
lonté  de  ton  père  et  ta  présence  ici  ? 


( Paul  s’asseoit.) 
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Roland. — 'Mon  père  m’a  flanqué  à  la  porte. 

Paul  (se  levant). — Hein!  tu  as  dit  ? 

Roland. — J’ai  dit  que  mon  père  m’a  flanqué  à  la 
porte. 

(. Mettant,  la  main  dans  la  poche  de  son  paletot.)  Yeux 
tu  un  cigare?  (Il  cherche  dans  tontes  ses  poches).  Ali! 
pardon  !  j  ’ai  fumé  mon  dernier,  hier.  'Si  tu  n  ’y  mets 
pas  d’objection,  tu  grilleras  bien  une  cigarette  à  la 
place. 

Paul. — Avec  plaisir. 

Roland  (se  levant). — Je  crois  en  avoir  encore  quel¬ 
ques-unes.  (Il  cherche  partout,  mais  en  vain.)  Peste  ! 
je  n’en  ai  plus  une  seule.  (Revenant  vers  Paul.)  Eh 
bien  !  mon  cher  Paul,  nous  allons  nous  rabattre  sur  la 
pipe.  Oh!  mais,  j’ai  du  si  bon  tabac,  que  tu  vas  me 
supplier  d’en  emplir  ta  blague.  Celui  dont  se  vante 
tant  Charlie  n’est  que  de  la  “verrine”  auprès  du  mien. 

Roland  ouvre  la  malle.  Il  en  retire  le  pot  à  tabac. 
En  enlevant  le  couvercle  il  fait  un  geste  de  désespoir.) 
Passe-moi  ta  blague. 

Paul. — Eh  bien  !  et  ton  excellent  tabac  ? 

Roland. — Désespéré,  mon  ami,  mais...  je  n’en  ai 
plus. 
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Paul  {tendant  sa  blague  a  Roland). — Voici.  Il  n’est 
peut-être  pas  aussi  bon  que  le  tien  mais  il  y  en  a  pour 
deux.  (Avec  surprise.)  Tiens!  tu  fumes  avec  une  pipe 
de  plâtre.  Qu  as-tu  fait  de  la  jolie  pipe  que  t’a  donnée 
ta  soeur  au  jour  de  l’an  ? 

Roland. — Ce  que  j’ai  fait  là  n’est  pas  bien,  je  l’a¬ 
voue,  mais  je  1  ai  portée,  hier,  chez  Abraham  Coquino- 
vitch.  Car  enfin,  avant  de  fumer  avec  des  pipes  d’a¬ 
ristocrates,  il  faut  songer  à  se  mettre  quelque  chose  sous 
la  dent.  Ah!  mon  ami,  c’est  la  misère,  la  misère  noire 
qui  me  tend  les  bras,  mais  si  elle  croit,  la  gueuse,  que  je 
m  en  vais  m  y  jeter  tout  de  suite,  comme  ça,  sans  ré¬ 
sistance.  . . 


Paul. — Pauvre  garçon,  je  te  plains  ! 

Roland. — Tu  me  plains,  je  t’en  remercie.  Mais  ce 
que  tu  devrais  déplorer,  plutôt,  c’est  l’erreur  qui  m’a 
conduit  jusqu  ici.  Mon  père  est  un  exemple  frappant 
de  ce  contresens  des  pères  qui  disent  à  leui's  fils  Votre 
vie  m’appartient,  voici  comment  j’ai  décidé  d’en  dis¬ 
poser.  C  ’est  mon  bon  plaisir  que  vous  choisissiez  telle  ou 
telle  carrière;  vous  serez  ceci  ou  cela  ”.  Comme  si  la 
vocation  se  plantait  dans  le  coeur  d’un  enfant  ou  d’un 
jeune  homme  ainsi  qu’un  coin  dans  une  bûche  pour  la 
faire  écarteler  à  coups  de  hache.  Allons  donc!  c’est 
insensé  ! 


Paul. — Ah  !  que  tu  t 'emportes  ! 
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Roland. — En  chacun  de  nous  Dieu  a  placé  une  des¬ 
tinée,  qui  se  développe  tantôt  comme  les  clochetes  blan¬ 
ches  de  la  jacinthe,  tantôt  comme  le  lichen  sur  le  rocher 
nu  et  désert. 

A  personne,  personne  au  monde,  je  ne  reconnais  le 
droit  de  me  dire:  “  Voici  ta  route,  marche!  ”  Un  seul 
être,  l’Etre  suprême  devant  qni  j’incline  respectueuse¬ 
ment  ma  volonté,  a  le  droit  de  me  commander  :  ‘  ‘  Tu 
iras  jusqu’ici  et  pas  plus  loin  !  ” 

Si  mon  voisin  se  croit  né  ponr  être  jardinier,  boucher 
épicier,  mécanicien,  journaliste,  ou  prêtre,  son  père  ira- 
t-il,  lui  mettant  entre  les  mains  un  code  de  loi,  lui 
ordonner  :  “  Mon  fils,  je  veux  que  tu  sois  médecin, 
obéis.  ”  Et  si,  moi,  je  me  crois  des  aptitudes  pour  les 
arts  ou  la  littérature  et  que  la  médecine  me  pue  au  nez, 
mon  père  pourra-t-il  m’imposer  une  vocation  que  j’exè¬ 
cre.  Encore  une,  fois,  je  te  le  répète:  Non!  non!  non! 

Paul. — Mais  voyons  !  tu  t 'emballes  ! 

Roland. — Il  est  mort  et  enterré,  Dieu  merci,  le  siècle 
des  lettres  de  cachet.  Nous  vivons  dans  un  pays  de  li¬ 
berté,  et  je  veux  comme  le  premier  venu  avoir  ma  part 
du  gâteau.  C’est  pour  ça  que. . . 

Paul. — Ualme-toi,  je  t’en  prie.  Donne-moi  une  allu¬ 
mette. 

Roland  ( donnant  l’allumette). — Voici.  ( Paul  allume 
sa  pipe,  Roland  la  sienne.) 
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C  ’est  pour  ça  que  tu  me  déniches  dans  ce  maudit  gre¬ 
nier.  Je  ne  t'apprends  rien  de  nouveau,  pour  avoir 
discuté  la  chose  si  souvent  avec  toi,  en  te  répétant  que 
j'exècre  l’étude  de  la  médecine  et  que  mon  père  tient 
mordicus  à  ce  que  je  sois  médecin.  Après  plusieurs  en¬ 
trevues  quelque  peu  animées,  il  a  pris  un  parti  extrê¬ 
me.  Voyant  que,  de  parti  pris,  je  refusais  de  me  ranger 
à  son  avis.il  me  montra  tout  simplement  la  porte:  “Mon 
cher  Roland,  dit-il,  quand  tu  seras  plus  sage,  tu  revien¬ 
dras  au  logis.  En  attendant,  rêve,  flâne,  meurs  de  faim, 
fais  ce  qu’il  te  plaira,  peu  m’importe! 

)Là-dessus,  je  lui  demande  aussi  respectueusement  que 
possible  dans  les  circonstances  combien  il  m  alloue  de 
pension.  “  Rien  ”  me  répond-il.  Bref,  larmes  de  ma 
mère,  sanglots  de  ma  soeur,  je  boucle  ma  malle  et,  après 
avoir  déménagé  trois  fois  depuis  huit  jours,  me  voilà. 

Paul. — Tu  es  un  idiot. 

Roland. — Merci.  Mon  père  m’a  souvent  fait  la  mê- 

i 

me  remarque. 

Mes  provisions  sont  épuisées.  Ma  mère  m’avait  glis¬ 
sé  dix  piastres,  à  mon  départ,  ma  soeur  deux.  Et  voici 
ce  qu’il  me  reste.  ( II  retourne  à  l’envers  les  poches  de 
son  pantalon). 

Et  dire  que  ces  choses-là  se  passent  au  vingtième  siè¬ 
cle,  dans  un  pays  civilisé.  Ma  foi  !  on  se  croirait  au 
moyen-âge  des  îles  Fidji. 
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Paul  ( sortant  son  portefeuille) . — Permets-moi  de  te 
prêter  une  couple  de  dollars. 

Roland. — Tu  es  bien  aimable.  Dans  le  malheur  on 
reconnaît  les  vrais  amis,  mais,  je  ne  puis  accepter.  Je  le 
regrette.  Nous  sommes  de  bons  amis  et  je  ne  veux  pas 
que  pour  deux  misérables  dollars,  nous  devenions  d'ir¬ 
réconciliables  ennemis.  Car  tu  sais,  entre  nous,  si  tu 
me  prêtes  de  l’argent,  j’ignore  quand  et  si  jamais  je  te 
le  rendrai.  Et  en  dépit  de  toutes  tes  excellentes  quali¬ 
tés,  si  je  ne  te  rends  pas  l'argent  que  tu  m’auras  prêté, 
tu  m'en  voudras  toujours.  Ainsi  donc,  encore  une  fois, 
je  te  remercie,  et  n’en  parlons  plus. 

Paul. — Tant  pis.  Enfin,  mon  cher  Roland,  oublies- 
tu  que  nous  vivons  dans  un  siècle  pratique  avant  tout. 
Tu  n'as  plus  que  deux  ans  d’études.  Ton  père  est  ri¬ 
che.  Tu  es  intelligent.  Les  dédales  de  l’Université 
ne  sauraient  t’effrayer.  Aussitôt  que  tu  auras  ton  di¬ 
plôme,  ton  père  te  cédera  une  partie  de  ses  patients.  Tu 
n'auras  donc  pas,  comme  tant  d’autres  moins  heureux 
que  toi,  à  soigner, durant  des  mois  et  des  mois,  des  mala¬ 
des  qui  ne  te  paieront  qu’en  belles  paroles  et  en  remer¬ 
ciements.  Je  ne  comprends  pas  que  tu  lâches  ainsi  la 
proie  pour  l’ombre.  Crois-tu  que  l’étude  du  génie  civil 
soit  un  jeu  d’enfant  pour  moi,  et  cependant,  je  pioche... 

Roland. — Encore  une  fois,  je  te  le  répète,  c’est  plus 
fort  que  moi. 
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Paul. — .Je  pioche,  car,  à  l'extrémité  de  ce  chemin 
pierreux  qu'est  la  vie  d'étudiant,  je  vois  scintiller  une 
étoile,  l'avenir  et  ses  promesses  et  une  femme  bonne, 
aimante,  gracieuse,  qui  me  remboursera  au  centuple 
des  quelques  sacrifices  que  je  me  serai  imposés  pour  me 
rendre  jusqu'à  elle  et  m’élever  à  la  hauteur  de  son  af¬ 
fection,  de  ses  vertus  et  de  sa  beauté.  Aimes-tu,  Roland  ? 

Roland. — Moi,  non;  je  n’ai  jamais  aimé... 

Paul. — Voilà  ce  qu'il  te  manque  :  l’amour.  Si  tu 
avais, pour  soutenir  ta  vaillance  dans  ce  vide  dans  lequel 
tu  te  débats,  l’amour  d’une  femme  aimée,  si  tu  étudiais 
à  la  flamme  de  ses  yeux,  si,  par  sa  tendresse,  tu  sentais 
se  réchauffer  et  vivre  sous  tes  doigts  paresseux  et  apa¬ 
thiques  les  pages  froides  et  arides  d’un  traité  barbare,, 
si  tu  te  disais:  Dans  deux  ans,  un  an,  demain,  j’aurai 
oublié  tous  mes  labeurs,  mes  anxiétés,  mes  veilles  en 
reposant  sur  le  sein  d’une  petite  femme  que  j’adore  et 
qui  m’adore  cette  tête  labourée  en  tous  sens  de  termes 
scientifiques  tels  que  jamais  l’Achéron  n’en  inventa 
dans  sa  fureur  pour  punir  les  humains,  oh  !  alors,  mon 
cher  ami,  tu  trouverais  dans  ton  âme  lassée  une  ardeur 
neuve  et  inconnue,  et,  comme  les  grands  saints  à  la  pen¬ 
sée  du  paradis,  tu  répéterais  avec  transport:  “Encore! 
Seigneur!  Encore!  ” 

Roland  (ironique). — 'C’est  à  l’école  polytechnique 
que  tu  as  appris  cela.  Eh  bien!  mon  cher,  je  t’en  fais 


214  — 


mes  compliments.  Tu  es  épris  et  passionnément.  Il  n'y 
a  plus  de  remède  possible.  Tu  es  incurable. 

Paul.— Oui,  j'aime  et  voilà  pourquoi  je  trouve  dans 
l'étude  ce  charme  et  cette  facilité  que  tu  ne  connais  pas. 

Roland  ( levant  les  épaules). — Aimer!  encore  un  mot 
sonore  et  vide  de  sens.  Comment  veux-tu  que  je  m’é¬ 
prenne  de  celle-ci  ou  de  celle-là.  Les  jeunes  filles,  tu 
t’adresses  bien  si  tu  veux  faire  leur  panégyrique.  Des 
êtres  frivoles  dont  le  coeur  n’est  qu’un  camaléon  et  la 
tête  qu  'une  girouette  grincheuse  ;  des  êtres  qui  ne  sa¬ 
vent  que  parler  jupons,  chapeaux,  corsages,  bridges,  ré¬ 
ceptions,  bals  et  défauts,  des  êtres  qui  changent  d'a¬ 
mour  septante  fois  sept  fois;  des  êtres  bouffis  de  pré¬ 
tention,  de  jalousie  et  de  susceptibilité;  des  parvenues 
se  réclamant  toutes  d'un  high-life  qui  n’existe  pas,  des 
êtres  dont  l’idéal  de  la  distinction,  de  l’esprit  et  de 
l 'intelligence  est  un  beau  valseur.  . .  des  êtres  enfin  qui 
s’habillent,  se  déshabillent  et  babillent...  Oh!  on  les 
connaît  !  Et  voilà,  toi,  ce  que  tu  me  propose  candide¬ 
ment  comme  stimulant  à  l’étude  de  cette  maudite  mé¬ 
decine  ! 

Femme  ou  médecine,  médecine  ou  femme,  pour  moi, 
la  première  qui  sort  du  sac  ne  vaut  pas  mieux  que  celle 
qui  reste  au  fond. 

Paul. — Donne-moi  une  allumette.  (Il  allume  une  ci¬ 
garette  et  en  donne  une  à  son  ami).  Pour  déblatérer 
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ainsi  contre  nos  Canadiennes,  il  11e  faut  pas  que  tu  les 
connaisses.  Non  Roland,  détrompe-toi.  Nous  avons  en¬ 
core,  et  en  très  grand  nombre,  Dieu  merci  !  de  bonnes  et 
charmantes  jeunes  filles,  dont  le  coeur  fidèle  ne  de¬ 
mande  qu'à  chérir  un  mari  qu’elles  entoureront  de 
•soins  affectueux  et  de  prévenances  caressantes;  dont  la 
chaîne  11e  sera  pas  de  plomb  mais  deux  beaux  bras 
blancs,  lesquels,  sois-en  sûr,  se  dénoueront  de  temps  à 
autre,  pour  donner  à  leur  seigneur  et  maître  un  peu 
d'air  et  de  liberté. 

Si  la  vertu  de  certaines  chancelle,  faisons  un  silence 
et  pardonnons-leur  généreusement;  elles  ont  trop  ou 
mal  aimé.  -Mais  la  forte  majorité,  n’en  doute  pas,  est 
foncièrement  honnête,  et  quant  à  leur  esprit,  halte-là, 
nombre  d'entre  elles  en  ont  plus  dans  l’ongle  de  leur 
petit  doigt  que  nous  dans  nos  grosses  têtes  folles. 

Roland. — Pour  éloquent  qu’il  soit  ton  plaidoyer  ne 
peut  me  convaincre.  Entends-moi  bien,  jamais  je  ne 
me  marierai,  jamais  je  11e  serai  médecin.  C’est  mon 
dernier  mot.  Et  si  tu  veux  que  nous  soyons  amis  com¬ 
me  par  le  passé,  restons-en  là. 

Paul  ( tendant  Ici  main  à  Roland). — -Soit.  Allons  ! 
au  revoir,  tu  n’es  pas  d’humeur  à  rire,  aujourd’hui, 
c’est  évident.  Au  moins,  avant  de  te  quitter,  accorde- 
moi  une  faveur.  Je  t’emmène  au  théâtre,  ce  soir.  On 
joue  la  Dame  aux  Camélias.  Tu  acceptes  ; 
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Roland. — Ah  !  oui,  le  roman  de  cette  poitrine  amou¬ 
reuse.  Pas  besoin  d  'aller  au  spectacle  pour  cela,  nous 
en  avons  beaucoup  de  Marguerite  Gauthier.  Eh  bien  ! 
j 'accepte  avec  reconnaissance,  mon  cher  Paul.  Au  re¬ 
voir.  (Il  lui  tend  la  main.) 

Paul.— A  ce  soir.  (Il  sort.)  > 


SCENE  IV 


Roland 


Roland  (prenant  un  livre  sur  la  table).  —  Tiens  ! 
Alfred  de  Musset. 

(Il  se  couche  à  demi  sur  le  lit  et  récite)  : 

Fut-il  jamais  douceur  de  coeur  pareille 
A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller  ? 

'Son  front  coquet  parfume  l'oreiller  ; 

Dans  son  beau  'sein  j’entends  son  coeur  qui  veille, 

Un  songe  passe,  et  s’en  vient  s’égayer. 

Ainsi  s’endort  une  fleur  d’églantier 
Dans  son  calice  enfermant  une  abeille 
Moi,  je  la  berce,  un  plus  charmant  métief. 

Fut-il  jamais  ? 


(. Levant  les  yeux).  Que  c’est  beau!  (Il  continue)  : 
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Mais  le  jour  vient  et  l'Aurore  vermeille 

Effeuille  au  vent  son  bouquet  printanier. 

Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l’oreille, 

A  son  miroir  Manon  court  m’oublier. 

^  ^ 
Hélas  !  l’amour  sans  lendemain  ni  veille 

Fut-il  jamais  ? 

(Il  ferme  le  livre). 

Et  dire  que  si  Musset  eût  été  médecin,  il  n'eût  jamais 
écrit  ces  vers  incomparables  ! 

Si  j’essayais  d’étudier  un  peu.  Peut-être  que  dans 
un  autre  milieu . . .  Certains  grands  hommes  ne  travail¬ 
laient  que  par  une  température  très  froide.  (Il  ouvre  sa 
malle  et  en  retire  un  traité  de  médecine.  Il  lit.) 

La  carotide  droite  prend  son  origine  sur  le  tronc  bra- 
chio-céphalique,  la  gauche  sur  la  crosse  de  l’aorte.  Elle 
se  divise,  au  bord  supérieur  du  cartilage  thyroïde,  en 
carotide  interne  et  carotide  externe. 

Rapports. — La  carotide  gauche  est  en  rapport,  dans 
le  thorax  :  en  arrière,  avec  la  sous-clavière  gauche  ;  en 
avant,  avec  l’origine  du  tronc  veineux  brachio-eéphali- 
que  gauche,  qui  la  croise  ;  en  dehors,  avec  le  sommet  du 
poumon  gauche,  les  nerfs  phrénique  et  pneumogastri¬ 
que;  en  dedans,  avec  la  trachée. 

Dans  le  cou,  les  deux  carotides  sont  en  rapport  :  lo 
En  arrière,  avec  les  muscles  pervertebraux  et  le  nerf 
pneumogastrique,  et  en  bas  avec  l’artère  thyroïdienne 
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inférieure  et  la  vertébrale  (celle  du  côté  droit  est  croi¬ 
sée  par  le  nerf  récurrent  droit).  2o  En  avant,  avec  les 
lobes  du  corps  thyroïde,  l'anse  nerveuse  du  grand  hy¬ 
poglosse,  le  muscle  omoplat-hyoïdien,  le  sterno-cléido- 
mastoïdien,  muscle  satellite,  et  plus  bas  avec  le  sterno- 
cléido-hyoïdien.  3o  En  dehors,  avec  la  veine  jugulaire 
interne.  4o  En  dedans,  avec  la  trachée,  l’oesophage,  le 
larynx  et  le  pharynx. 

(Découragé) .  Quelle  chinoiserie  ! 

Voyons,  par  coeur,  maintenant. 

Ea  carotide  gauche  (se  reprenant)  non,  droite,  prend 
son  origine  dans  le  tronc...  dans  le  tronc...  (Il  re¬ 
garde  dans  le  livre)  sur  le  tronc  brachio-mastoïdien. 
(Se  reprenant)  Imbécile  que  je  suis!. .  .  brachio-cépha- 
lique,  la  gauche  sur  l’aorte  de  la  crosse. .  .  (Se  repre¬ 
nant.)  Mais  non!  sur  la  crosse  de  l'aorte. 

Elle  se  divise.  . .  Elle  se  divise.  . .  (Se  fâchant)  En 
un  tas  de  bêtises  !  (Il  lance  le  livre  contre  la  cloison.) 
Alx  !  que  le  diable  t’emporte,  toi,  la  médecine  et  les  fioles 
et  tous  les  médecins  de  la  terre. 


SCENE  V 

Roland,  le  docteur  Dubois 

Le  docteur  Dubois. — Hein  !  que  dis-tu,  mon  fils  ? 
Roland. — Je  vous  demande  pardon,  mon  père,  mais 
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franchement,  vous  constatez  ma  bonne  volonté.  Je  viens 
de  tenter  un  nouvel  effort,  c’est,  inutile. 

Veuillez  donc  prendre  un  siège.  {Lui  montrant  le  lit) 
C’est-à-dire  faites-moi  l’honneur  de  vous  asseoir  là. 

Le  docteur  Dubois.— Non,  merci. 

Roland. — Je  ne  m’attendais  pas  au  plaisir  de  vous 
voir  aujourd’hui. 

Le  docteur  Dubois. — Aussi  ne  serai-je  pas  long.  Je 
veux  simplement  te  demander  si  tu  es  revenu  à  des 
idées  plus  raisonnables  ? 

Roland. — Je  regrette  de  vous  apprendre,  mon  père, 
que  mes  idées  n’ont  pas  changé. 

Le  docteur  Dubois  {parcourant  la  chambre  du  re¬ 
gard). — Quelle  misère  ! 

Roland  {sortant  un  sou  de  sa  poche  de  gilet). — Je 
vous  crois:  je  n’ai  plus  qu’un  gros  sou  et  encore  il  est 
percé. 

Le  docteur  Dubois. — Est-ce  que  tu  n  'étais  pas  mieux 
à  la  maison,  dans  ta  chambre,  tu  sais  ta  chambre  si 
chaude,  si  confortable,  meublée  à  l’orientale. 

Roland  {avec  un  soupir  et  levant  les  yeux  au  ciel). — 
Si  j’étais  mieux!  lnfandum  rex,  jubés  renovare  dolo- 
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rem.  Mais  pourquoi  me  rappeler  ces  souvenirs.  Vous 
me  torturez  le  coeur. 

Le  docteur  Dubois. — Et  que  fais-tu,  à  présent  ? 

Roland. — Des  dettes. 

Le  docteur  Dubois. — Et  que  comptes-tu  faire  ? 

Roland. — Des  dettes. 

•J e  n  ’ai  pas  encore  arrêté  le  choix  de  ma  carrière.  En 
attendant,  je  gèle.  A  propos,  mon  père,  si,  par  ce  temps 
de  grève,  vous  envoyez  du  charbon  aux  nécessiteux,  ne 
nous  oubliez  donc  pas  ici.  'Si  vous  saviez  comme  cette 
action  charitable  me  ferait  du  bien. 

Le  docteur  Dubois  ( avec  emphase). — Tous  mes  an¬ 
cêtres,  mon  fils. . . 

Roland  (en  aparté). — Encore  un  sermon. 

Le  docteur  Dubois  ( toujours  avec  emphase.) — ont 
été  médecins  de  père  en  fils . . .  C  ’est  une  tradition  sa¬ 
crée  dans  notre  famille. 

Roland  (en  aparté). — Oui,  une  sacrée  tradition! _ 

Le  docteur  Dubois. — Ce  legs  précieux,  nous  nous  le 
sommes  transmis  de  génération  en  génération.  Tous 
l'ont  porté,  ce  titre  de  médecin,  avec  orgueil,  la  tête 
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haute.  C  est  notre  noblesse  à  nous  et  nous  en  sommes 
fiers.  Toi,  tu  es  le  premier  qui  déroges.  Et  cela  après 
tous  les  sacrifices  que  je  me  suis  imposés  pour  ton  édu¬ 
cation.  Est-ce  assez  pénible  ? 

En  outre,  quelle  science  plus  élevée,  plus  digne  de 
l 'humanité  ?  Quel  apostolat  sublime  que  celui  du  méde¬ 
cin  qui  guérit  ses  semblables  ?... 

Roland  (eu  aparté). — Quand  il  ne  les  tue  pas. . . 

Le  docteur  Dubois  ( continuant  toujours).  —  Qui 
conserve  l'enfant  à  la  mère,  la  mère  à  l’enfant,  le  père 
à  la  fille,  la  fille  au  père,  la  femme  au  mari,  le  mari 
à  la  femme.  Je  ne  reconnais  qu’un  homme  au  monde 
supérieur  au  médecin  :  le  prêtre,  qui  guérit  les  âmes.  Et 
voilà  ce  que  tu  dédaignes,  toi,  mon  fils,  par  un  sot  entê¬ 
tement.  Ah  !  si  tu  étais  témoin  des  larmes  que  ta  mère 
verse  chaque  jour  sur  toi. 

Roland. — Aussi,  est-ce  votre  faute  à  vous,  mon  père. 

Le  docteur  Dubois  (indigné). — <Ma  faute  à  moi  ! 
tu  as  dit  ma  faute  ! 

Roland. — C’est  malheureusement  trop  vrai.  Pour¬ 
quoi  m'avez-vous  mis  à  la  porte  comme  un  valet?  Pour¬ 
quoi  vous  acharnez-vous  à  faire  de  moi  un  médecin  ? 
Les  arguments  que  vous  avez  apportés  tout  à  1  heure  à 
l’appui  de  votre  volonté  sont  très  touchants,  je  l’avoue, 
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mais  enfin  !  il  ne  faut  pas  que  des  médecins  dans  le 
monde,  car  alors  personne  ne  voudrait  se  faire  soigner. 
Croyez-vous  que  ma  mère  se  soucie  fort  que  je  sois  mé¬ 
decin?  Ce  qu’elle  veut,  ma  mère,  c’est  que  je  sois  heu¬ 
reux,  et  pas  autre  chose. 

Le  docteur  Dubois. — Ton  bonheur  est  dans  la  mé- 

4 

decine. 

Roland. — Permettez-moi,  mon  père,  de  différer  d’o¬ 
pinion  avec  vous. 

Le  docteur  Dubois. — Alors,  c’est  ton  dernier  mot. 

Roland. — Je  le  regrette. 

Le  docteur  Dubois. — Et  si  je  te  déshéritais  ? 

Roland. — Vous  en  avez  le  droit. 

Le  docteur  Dubois  (sortant). — Adieu. 

Roland. — Au  revoir,  mon  père ...  N  'oubliez  pas  le 
charbon  ! . . . . 

SCENE  VI 

Roland 

Roland. — Encore  une  entrevue  comme  celle-là  et.  dé¬ 
goûté  du  monde,  je  me  fais  trappiste. 
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{Une  horloge  sonne  dans  une  autre  chambre.) 

Roland  {comptant). — Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze,  douze,  treize,  quatorze. 

Hein!  quatorze  heures...  Ce  n’est  pas  une  horloge 
connue  les  autres  que  l’on  a  ici. 

Et  ma  tante  qui  m’a  invité  à  dîner.  Elle  est  bien  bon¬ 
ne  ma  tante.  Si  l’on  n’avait  pas  d’amis  dans  le  malheur, 
on  se  passerait  souvent  de  dîner,  et  dans  ces  circons¬ 
tances  quatre  vingt-dix-neuf  sur  cent  s’en  passeraient. 

Quelle  heure  est-il?  {Il  va  pour  regarder  à  sa  mon¬ 
tre). 

Il  ne  manquait  plus  que  ça.  J’ai  porté  ma  montre  au 
mont-de-piété,  avant-hier  soir. 

{Jetant  un  coup  d’oeil  par  la  fenêtre.)  Il  ne  doit  pas 
être  loin  de  cinq  heures. 

Non,  il  est  quatre  heures  cinq,  si  le  cadran  de  l’hô¬ 
tel  de  ville  n’est  pas  arrêté  par  le  froid. 

{Il  se  passe  la  main  sur  la  joue.) 

Aïe!  ça  pique.  Pour  le  coup,  la  petite  Germaine,  ma 
cousinette,  va  encore  me  demander,  en  me  passant  ses 
menottes  dans  la  figure,  si  je  me  suis  planté  des  bro- 
quettes  dans  les  joues.  Ma  tante,  elle,  va  me  dire  que 
je  ressemble  à  un  orang-outang. 
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(Il  se  regarde  dans  le  miroir  cassé  par  la  moitié).  Ces 
miroirs  cassés  nous  renvoient  toujours  un  visage  à  deux 
faces.  Ce  n'est  pourtant  pas  mon  genre. 

(Il  ouvre  sa  malle,  prend  son  pot  à  barbe,  son  blai¬ 
reau  et  son  rasoir).  Naturellement,  je  irai  pas  besoin 
de  demander  si  l’on  a  de  l’eau  chaude  ici.  (Il  va  pour 
verser  de  l’eau  dans  le  pot  à  barbe).  L’eau  ne  vient  pas. 
(Il  regarde  dans  le  pot  à  eau.)  Oh!  oh!  une  patinoire 
sur  laquelle  mesdemoiselles  les  punaises  prennent  joyeu¬ 
sement  leurs  ébats.  (Il  casse  la  couche  de  glace  avec  un 
tibia  qu’il  sort  de  la  malle).  Jamais  je  ne  dormirai  dans 
cette  glacière,  car,  pour  sûr,  je  ne  me  réveillerais  que 
dans  l'autre  monde. 

(Il  fait  mine  d’enlever  sa  pelisse  mais  se  ravise.) 
Non,  il  fait  trop  froid.  (Il  met  une  serviette  autour  de 
son  cou,  puis  se  savonne  la  figure.)  (Frissonnant)  Ouf! 

(Se  rasant.)  Que  vais-je  devenir  ntaintenant?  Il  y 
a  plus  de  huit  jours  que  je  suis  à  rien  faire,  cette  situa¬ 
tion  ne  peut  durer..  .  Et  si  j'en  juge  par  la  causerie 
amicale  et  pacifique  que  je  viens  d’avoir  avec  mon 
père,  il  a  l'air  bien  résolu  à  me  tenir  tête  et  moi  aussi. 
Je  ne  trouve  pas  d’autre  solution  que  de  battre  le  pavé 
et  de  me  trouver  une  occupation  quelconque.  Un  em¬ 
ploi, c  'est  bel  et  bon, mais  mon  éducation  et  mon  instruc¬ 
tion  s’objectent  à  mon  nouveau  modus  vivendi.  Quel 
sera  mon  salaire?  Trois  dollars,  cinq  dollars  par  semai¬ 
ne.  C'est  mince  et  ça  ne  me  sourit  pas  beaucoup. 
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Ecrire,  je  pourrais  écrire  peut-être.  Mais  je  serais 
curieux  de  savoir  ce  que  cela  nie  rapporterait  dans  ce 
pays  où  l 'argent  fait  loi,  où  les  écrivains,  et  j’entends 
les  meilleurs,  ne  sont  appréciés  qu’en  autant  qu’ils  ont 
de  la  protection,  ou  de  la  fortune,  ou  un  nom,  qu’en 
autant  qu’ils  ont  une  bonne  presse.  Celui-ci  est 
riche,  il  est  lancé  dans  le  monde,  donc  il  est  intelli¬ 
gent.  Celui-là  est  pauvre,  il  écrit  à  ravir,  mais  il  n’a 
pas  de  protecteurs,  pas  d’argent,  pas  de  nom,  c’est  un 
imbécile.  Il  ne  mérite  pas  qu’on  s’en  occupe.  Et  comme 
dans  les  circonstances  je  me  trouve  forcément  classé 
dans  cette  dernière  catégorie.  (Il  se  fait  une  légère  cou¬ 
pure). 

Aïe  !  maudit  rasoir  ! 

(On  frappe  à  la  porte). 

J'ai  entendu  des  pas  de  femme.  Sans  doute,  ma  maî¬ 
tresse  de  pension  qui  vient  me  demander  comment  je 
trouve  mon  logement.  Je  l’attends  de  pied  ferme... 

(I)’une  voix  forte.)  Entrez! 

SCENE  VII 

Roland,  Renée,  Lorette 

Roland  (avec  un  geste  de  terreur). — Oh!  (Il  se  ca¬ 
che  derrière  le  couvercle  ouvert  de  sa  malle  et  s’essuie 
la  figure  en  toute  hâte  avec  sa  serviette). 
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Renée  {appelant). — Roland! 

{Pas  de  réponse.) 

Renée  {plus  haut). — Roland! 

Roland  {levant  la  tête  par-dessus  le  couvercle  de  la 
malle).— Présent  !...  , 

Renée. — Allons,  vite,  montre-toi,  que  je  te  présente  à 
une  amie,  une  délicieuse  jeune  fille. 

Roland.— —Impossible,  ma  soeur,  je  suis  dans  un  né¬ 
gligé  .  .  .  indécent. 

Renée. — Dépêche-toi,  gamin.  Xe  sais-tu  pas  qu'il 
est  de  mauvais  ton  de  faire  attendre  les  dames. 

Roland  {se  levant  tout  à  fait ,  le  visage  à  demi-bar- 
bouillé  de  savon). — Me  voici. 

{Renée  rit  aux  éclats  et  Lorette  se  mord  les  lèvres 
pour  ne.  pas  en  faire  autant). 

Renée. — Ma  chère  Lorette,  permets-moi  de  te  présen¬ 
ter  mon  frère  Roland,  en  grève  avec  le  monde  civilisé. 

Roland  {saluant) . — Mademoiselle. 

Lorette  {saluant). — Monsieur. 


Roland. — Je  regrette  infiniment  de  vous  recevoir 
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dans  cette  affreuse  cambuse.  Veuillez  donc  prendre  un 
siège.  (Il  ferme  le  couvercle  de  la  malle).  ( Renée  s’as¬ 
seoit  sur  le  lit  et  Lorctte  choisit  pudiquement  la  malle.) 

Roland  (Montrant  le  poing  à  Menée  sans  que  Lorette 
s’en  aperçoive). — Pourquoi  as-tu  emmené  ici  ton  amie? 
(Renée  lui  envoie  un  baiser.) 

Renée  (haut). — Franchement,  mon  cher  Roland,  tu 
dois  nous  trouver  audacieuses.  Pense  donc:  deux  jeunes 
filles  sages  dans  un  logement  de  garçon.  C’est  assez 
pour  ruiner  à  tout  jamais  notre  réputation. 

Nous  revenions  d’un  thé,  Lorette  avait  les  doigts  ge¬ 
lés  et  moi  le  bout  du  nez. 

Roland  (à  Lorette,  en  lui  prenant  les  mains  et  en  dé¬ 
posant  un  léger  baiser  sur  le  bout  des  doigts).  Ces  mi¬ 
gnons,  il  faut  les  réchauffer. 

Renée. — Oh!  oh!  Monsieur  le  chevalier. 

Et  comme  nous  étions  à  deux  pas  d’ici,  j'ai  proposé  a 
Lorette  d’entrer,  en  ajoutant  que  tu  nous  recevrais  en 
grand  seigneur. 

Roland. — Ali  !  bien,  vous  tombez  mal. 

Renée. — Au  moins,  as-tu  un  petit  verre  de  vin  à  nous 
offrir  ? 

Roland. — Hélas  !  pas  même  du  sirop  de  framboise. 
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Excusez  le  désordre,  Mesdemoiselles,  je  ne  fais  que  d’ar¬ 
river  et. . .  (Il  met  un  peu  d’ordre  dans  la  chambre.) 

Lorette  (A  Renée  en  parcourant  la  chambre  du  re¬ 
gard).— Dis,  donc,  Renée,  pourquoi  ton  frère  pension¬ 
ne-t-il  dans  cette  maison  ? 

Renée. — Voici.  Mon  frère . . .  mon  frère . . . 

I 

(A  Roland.)  Roland,  mon  amie,  cnrieuse  comme  nous 
le  sommes  toutes .  . . 

Lorette  (A  Renée,  sur  un  ton  de  reproche  et  en  lui 
posant  la  main  sur  la  bouche). — Renée! 

Renée. — . . .  désirerait  savoir  ce  que  tu  fais  ici?  Pour 
moi,  ça  m’a  tout  l’air  comme  si  tu  cherchais  à  te  rap¬ 
procher  du  Ciel. 

Roland. — Chez  mon  père. . .  (mettant  par  hasard  la 
main  sur  une  boîte  de  chocolats,  sur  la  table.)  Tiens! 
des  chocolats,  ils  sont  égarés  ceux-là.  (Il  passe  la  boîte 
à  Lorette  et  Renée.)  .  ( Les  deux  jeunes  filles  se  ser¬ 
vent.)  ...Il  y  a  beaucoup  de  bruit  à  la  maison, 
euehres,  teas,  réceptions,  at  homes,  bals,  surprise  par¬ 
ties.  Et  un  tas  de  choses  !  Tout  ce  délicieux  babillage 
m’empêchait  d’étudier.  Alors  j’ai  prié  mon  père  de  me 
laisser  prendre  ma  chambre  en  ville.  Ce  qu'il  m’a  ac¬ 
cordé  . . .  très  volontiers. 

Renée  (en  aparté). — Il  est  très  fort  le  garçon. 


_  229  _ 


Lorette. — Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer» 

Monsieur,  que  vous  avez  des  goûts  plus  que  modestes 

pour  un  jeune  homme  du  monde. 

« 

Roland  ( avec  une  indifférence  affectée ).  —  Bah! 
simple  question  d’économie. 

(. Lorette  va  à  la  table  où  elle  examine  le  crâne.) 

Roland  (à  Renée). — Elle  n’est  pas  mal  du  tout,  ton 
amie. 

Renée.— En  serais-tu  amoureux  ? 

Lorette  (se  retournant) . — Ça  vous  donne  un  froid 
dans  le  dos,  ce  crâne. 

Roland. — Moi,  ça  m’en  donne  un  dans  l’esprit. 

Renée. — Est-ce  un  crâne  d'homme  ou  de  femme  ? 

Roland— On  dirait  qu’il  va  parler,  c’est  un  crâne 
de  femme.  (Allant  à  la  fenêtre.)  Cette  fenêtre  n  est  pas 
complètement  fermée.  (Tandis  qu’il  a  le  dos  tourné  près 
de  la  fenêtre  il  défait  le  noeud  de  sa  cravate.) 

Lorette. — Il  est  très  bien,  ton  frère. 

Renée. — En  serais-tu  amoureuse  ? 

Roland  (avec  une  surprise  feinte).  Tiens,  ma  cra¬ 
vate  est  défaite.  (Présentant  les  deux  bouts  de  la  cra- 
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vate  à  Renée.)  S’il  te  plaît,  ma  petite  soeur.  ( Bas  à 
Renée.)  Renvoie-moi  à  ton  amie. 

Renée  ( occupée  à  regarder  l’éventail) . — Adresse-toi 
donc  à  mon  amie,  elle  est  beaucoup  plus  habile  que  moi. 

Roland. — Mademoiselle,  voulez-vous  être  assez  bon¬ 
ne  ? 

Lorette. — Volontiers.  Comment  portez-vous  votre 
cravate,  en  régate  ou  en  boucle  ? 

Roland. — De  la  façon  que  cela  vous  prendra  le  plus 
de  temps. 

Lorette. — Le  noeud  est  plus  long  à  faire,  mais  la 
régate  vous  siérait  mieux. 

Roland. — Je  préfère  la  régate. 

Renée. — Comment  se  fait-il  que  tu  aies  un  éventail 
dans  ta  chambre?  Tu  fais  donc  usage  d’éventail  à  pré¬ 
sent  ? 

Roland. — Oui...  pour  m’éventer. 

Lorette. — Ici,  dans  cette  chambre  ? 

Roland. — Oh  non!  quand  il  fait  chaud. . .  en  été. 

Lorette, — Cet  éventail  m’a  l’air  bien  joli.  Je  de¬ 
vine  d’ici  qu'il  est  parfumé.  N’est-ce  pas,  Renée  ? 
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Renée  ( sentant  l’éventail) . — Oui,  tu  as  raison. 

Lorette. — Il  y  a  longtemps  que  vous  possédez  eet 
objet  ? 

Roland. — Une  couple  de  mois. 

Lorette. — Je  saisis.  Vous  l'avez  acheté  à  prix  ré¬ 
duit  dans  un  fonds  de  banqueroute  eu  prévision  des 
grandes  chaleurs  de  l’été  prochain. 

Roland. — Oui,  oui,  c’est  cela. 

Lorette  (s’éloignant  de  quelques  pas). — Voilà.  Re¬ 
gardez-vous  dans  cette  glace  et  dites-moi  si  c'est  réussi. 

Roland  (se  regardant  dans  le  miroir). — Superbe  ! 

(Il  défait  le  noeud.)  Mais  vous  avez  raison,  la  boucle 
m’irait  mieux.  S'il  vous  plaît  de  recommencer.  Je  n’a¬ 
buse  pas  de  votre  bienveillance  ? 

Lorette. — Mais  non,  mais  non. 

Roland  (tandis  que  Lorette  fait  le  noeud). — Je  crois 
que  c-e  ruban  est  enroulé  en  arrière  du  cou.  Ayez  doue, 
Mademoiselle,  la  complaisance  de  le  mettre  en  place. 

(Lorette  passe  ses  bras  autour  du  co.u  de  Roland.) 

On  dit  que  les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  Cette  remarque  est  vraie  même  pour  les  heures. 
Quelle  bizarrerie  que  la  vie!  Avant  votre  arrivée  ici. . . 
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Lorette  ( s’éloignant  de  quelques  pas,  ayant  fini  le 
noeud)  .—Vous  êtes  libre,  Monsieur. 

Roland. — Merci,  Mademoiselle;  mais  je  regrette  ma 
captivité. 

(A  Renée.)  Renée,  chérie,  jette  donc  un  coup  d’oeil 
sur  mon  Musset.  (Il  va  à  la  table  et  prend  le  volume 
qu’il  remet  à  Renée.)  Tu  y  trouveras  des  poésies  en¬ 
chanteresses. 

Renée. — Et  naturellement,  pour  te  faire  plaisir,  je 
lirai  les  pièces  de  vers  les  plus  longues. 

Roland. — Pas  précisément,  mais  si  tu  le  préfères. 

Renée. — Sans  doute.  (En  aparté.)  Je  ferais  bien  de 
ne  paraître  rien  entendre. 

Roland  (à  Lorette). — Avant  votre  entrée  dans  cette 
chambre  j  ’étais  transi  de  froid  et  maintenant  (enlevant 
sa  pelisse)  j’ai  tropicalement  chaud. 

(A  Renée.)  Enlève  donc  ton  manteau,  Renée,  il  fait 
chaud  ici.. 

Renée. — 'Chaud !  j’en  ai  l’onglée. 

Roland  (à  Lorette). — Et  vous,  Mademoiselle  ? 

Lorette. — Nous  sommes  très  bien.  (Elle  détache  son 
manteau.) 
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Roland. — Il  n’est  pas  bon,  Mesdemoiselles,  que  vous 
gardiez  vos  manteaux.  Vous  pourrez  prendre  du  mal  eu 
sortant.  (Il  aide  Lorette  et  Renée  à  enlever  leurs  man¬ 
teaux). 

( Lorette  se  baisse  pour  ramasser  le  traité  de  méde¬ 
cine  qu’avait  jeté  Roland.) 

Roland  (à  Renée). — Prête-moi  un  dollar. 

Renée  (lui  remettant  un  billet  de  banque). — Voici. 

Lorette. — Vous  permettez  ? 

Roland  (distrait,  sans  regarder) . — Allez  donc  ! 

Lorette  (lisant). — Nouvel  abrégé  d’anatomie  des¬ 
criptive.  (A  Roland.)  'C’est  un  de  vos  livres  d’étude  ? 

Roland. — Oui,  Mademoiselle. 

Lorette. — Et  ça  s’apprend  facilement  ? 

Roland. — Oui,  aussi  facilement  que  l’idiôme  des 
Sioux  du  Nord-Ouest. 

Renée  (ouvrant  au  hasard  et  lisant) .  Physiologie 
de  la  femme. 

Roland  (avec  un  cri  de  terreur  et  arrachant  le  livre 
des  mains  de  la  jeune  fille). — Ouf  ! 
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Renée. — Qu’y  a-t-il?  Vous  me  paraissez  tout  ému. 

Roland. — Ce  livre  ne  vous  intéressera  pas.  11  est  d’un 
baroque,  avec  des  mots  longs  comme  un  carême  et  d’une 
difficulté  de  mémoire,  ah!  grand  Dieu!  ( Ouvrant  le 
livre  à  la  page  206.)  Par  exemple,  voici  une  page  sur 
laquelle  je  me  suis  cassé  la  tête  tout  à  1  ’he(ure.  Je  n’é¬ 
tais  pas  rendu  à  moitié  que  le  découragement  s’est  em¬ 
paré  de  moi,  et  j  ’ai  laissé  tomber  le  livre  à  mes  pieds. 

Lorette. — Franchement,  est-ce  si  ardu  ? 

Roland. — Peut-être  n’y  verriez-vous  aucune  diffi¬ 
culté,  Mademoiselle,  mais  mon  esprit  paresseux  se  mon¬ 
tre  réfractaire  à  ce  galimatias. 

Lorette. — -Vous  exagérez  sans  doute.  Lisons  ensem¬ 
ble  cette  page,  si  vous  voulez  bien.  Je  puis  lire  cette 
page  ? 

Roland  (regardant  par-dessus  l’épaule  de  Lorette). 
— 'Celle-là,  oui. 

(Il  s’asseoit  à  côté  de  Lorette  sur  la  malle.) 

Renée. — Il  est  captivant  ton  Musset. 

Roland. — Tourne  donc  à  la  page  195.  Tu  y  liras  une 
pièce  de  vers  superbes. 

Renée  (feuilletant  les  pages). — 180,  184,  185,  195. 
Mais  il  n’y  a  là  que  quatre  vers. 
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Roland. — Ali  !  pardon,  je  voulais  dire  333. 

Renée. — 295,  325,  333,  333.  C’est  la  table  des  ma¬ 
tières. 

Roland. — Ali  !  lis  ce  cpie  tu  voudras.  Mais  lis.  Tiens, 
assieds-toi  comme  ça.  Il  est  mauvais  cpie  tu  reçoives 
dans  le  dos  le  froid  qui  tombe  de  cette  fenêtre.  (Il  met 
un  oreiller  au  pied  du  lit  et  Benée  s’asseoit  en  tournant 
le  dos  à  Boland  et  à  Lorette.) 

Renée.— Merci.  Jamais  tu  n’as  été  aussi  empressé  et 
aussi  galant  pour  moi. 

(Boland  et  Lorette,  assis  l’un  à  côté  de  Vautre  sur  la 
malle,  tiennent  le  livre  à  deux.) 

Roland. — Veuillez  lire,  Mademoiselle  Lorette,  je  vous 
écoute. 

Lorette  (lisant). — La  carotide  droite  prend  son  ori¬ 
gine  dans  le  tronc  brachio-céphalique,  la  gauche  sur  la 
crosse  de  l'aorte.  Elle  se  divise  au  bord  supérieur  du 
cartilage  thyroïde,  en  carotide  interne  et  carotide  ex¬ 
terne. 

j Rapports. — La  carotide  gauche  est  en  rapport,  dans 
le  thorax  :  en  arrière,  avec  la  sous-clavière  gauche, 
(Boland  lève  la  vue  sur  Lorette)  en  avant  avec  l’origine 
du  tronc  veineux  brachio-céphalique  gauche  qui  la  croi¬ 
se;  en  dehors  avec  le  sommet  du  poumon  gauche,  les 
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nerfs  phrénique  et  pneumogastrique;  en  dehors,  avec 
la  trachée. 

Lorette. — Vous  m’écoutez  ? 

Roland  ( avec  admiration). — -Si  je  vous  écoute!  Je 
bois  les  paroles  qui  tombent  en  musique  dé  vos  lèvres. 
Jamais  ces  mots  ne  s’effaceront  de  ma  mémoire. 

Renée  (se  retournant,  en  aparté). — Ca  va  bien. 

Lorette  ( continuant  de  lire). — Dans  le  cou,  les  deux 
carotides  sont  en  rapport  :  lo  En  arrière,  avec  les  mus¬ 
cles  pervertébraux  et  le  nerf  pneumogastrique,  et  en 
bas  avec  l’artère  thyroïdienne  inférieure  et  la  verté¬ 
brale  (celle  du  côté  droit  est  croisée  par  le  nerf  récur¬ 
rent  droit).  2o  En  avant,  avec  les  lobes  du  corps  thy¬ 
roïde,  l’anse  nerveuse  du  ( Roland  regarde  Lorette  avec 
admiration.)  grand  hypoglosse,  le  muscle  omoplat- 
hyoïdien,  le  sterno-cléido-mastoïdien,  muscle  satellite, 
et  plus  bas  avec  le  sterno-cléido-hyoïdien.  3o  Avec  la 
veine  jugulaire  interne.  (Roland  regarde  Lorette.)  4o 
En  dedans,  avec  la  trachée,  l’oesophage,  le  larynk  et  le 
pharynx. 

Lorette. — «Maintenant,  voyons  si  vous  savez  votre 
leçon,  Monsieur.  Sinon,  gare  à  la  pénitence. 

Roland  (se  levant  et  allant  à  sa  soeur). — C’est  beau, 
ces  vei’s,  n’est-ce  pas?  Que  lis-tu?  (Il  se  baisse  pour  re - 
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garder  dans  le  livre.)  Le  livre  a  la  tête  en  bas.  Mais 
tu  ne  lis  donc  pas  ? 

Renée. — 'Non. . .  Je  songeais. 

Roland. — Et  à  quoi  ? 

Renée. — C'est  mon  secret. 

Roland. — Lis. 

(. Revenant  vers  Lorette.)  Allons,  je  suis  à  vous.  ( Il 
se  tient  debout  devant  elle.)  ( Récitant .) 

La  carotide  droite  prend  son  origine  dans  le  tronc 
brachio-eéplialiqne,  la  gauche  sur  la  crosse  de  l'aorte. 
Elle  se  divise  au  bord  supérieur  du  cartilage  thyroïde, 
en  carotide  interne  et  carotide  externe.. 

Rapports. — La  carotide  gauche  est  en  rapport,  dans 
le  thorax  ;  en  arrière  avec . . .  avec . . . 

Lorette. — La  sous-clavière  gauche . . . 

Roland. — Merci. . .  en  avant  avec  l’origine  du  tronc 
veineux  brachio-céphalique  gauche,  qui  la  croise  ;  en 
dehors  avec  le  sommet  du  poumon  gauche,  les  nerfs 
phrénique  et  pneumogastrique;  en  dedans,  avec  la  tra¬ 
chée. 

Dans  le  cou,  les  deux  carotides  sont  en  rapport  :  lo 
En  arrière,  avec  les  muscles  pervertébraux  et  le  nerf 
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pneumogastrique,  et  en  bas  avec  l’artère  thyroïdienne 
inférieure  et  la  vertébrale  (celle  du  côté  droit  est  croi¬ 
sée  par  le  nerf  récurrent  droit).  2o  En  avant  avec  les 
lobes  du  corps  thyroïde,  1  ’anse  nerveuse  du  grand . . . 
hypoglosse. 

Lorette. — C  'est  cela. 

4 

Roland. — Le  muscle  omoplat-hyoïdien,  le  sterno- 
cléido-mastoïdien,  muscle  satellite,  et  plus  bas  avec  le 
sterno-cléido-hyoïdien.  3o  En  dehors,  avec  la  veine  ju¬ 
gulaire  interne.  4o  Eu  dedans,  avec  la  trachée,  l’oeso¬ 
phage,  le  larynx  et  le  pharynx. 

Lorette  (applaudissant) . — Très  bien!  très  bien! 

Koland. — Ah  !  si  tous  les  professeurs  avaient  la  dou¬ 
ceur  de  votre  voix  et  de  vos  grands  yeux  bruns.  Pas 
un  étudiant  ne  bloquerait. 

Renée. — Les  étudiants  seraient  trop  nombreux  peut- 
être. 


Roland. — En  vérité,  voilà  une  révélation.  Jamais 
je  n’aurais  cru  que  l’étude  de  la  médecine  fût  aussi  in¬ 
téressante  et  aussi  facile,  lorsque  l’on  étudie  à  deux. 

Lorette. — Pourquoi  n’avez-vous  pas  commencé  plus 
tôt. 

Roland. — Je  ne  vous  connaissais  pas. . .  Prenons  une 
autre  page.  Cette  étude  me  charme. 
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Lorette. — Et  quelle  page  ? 

Roland. — Celle  -du  coeur. . . 

Lorette. — Vous  êtes  d’une  audace!  Voilà  un  sujet 
que  l’on  ne  doit  aborder  qu’en  tremblant. 

Roland. — Nous  l’aborderons  à  deux. 

Lorette. — Nous  pourrions  sur  ce  sujet  ne  pas  aussi 
bien  nous  entendre. 

Roland. — -Si,  plutôt  'que  d’ouvrir  les  pages  de  ce  li¬ 
vre,  je  feuilletais  celles  de  votre  coeur,  qu’y  trouve¬ 
rais-je  ? 

Lorette. — Un  sujet  d’étude  peut-être  plus  difficile 
que  vos  traités,  mais  d’une  grande  simplicité  pour  qui 
veut  comprendre. 

Roland. — Trop  longtemps  j’ai  méprisé  nos  Cana¬ 
diennes,  trop  longtemps  j  ’ai  été  à  leur  égard  d  ’un  scep¬ 
ticisme  coupable. 

Lorette. — .Mon  Dieu  !  quels  grands  mots  !  et  à  quel 
propos  ? 

Roland. — De  vous. 


Lorette.— De  moi  ? 
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Renée  (à  part). — Ça  marche. 

Roland. — Trop  longtemps,  j’ai  ridiculisé  ce  que  je 
n’avais  jamais  compris.  Et  aujourd'hui  je  suis  bien 
puni,  puni  par  là  où  j’ai  péché. 

Lorette. — Et  par  où  avez-vous  péché  ? 

t 

Roland. — -Par  1  ’  amour. 

Lorette. — Et  vous  êtes  puni  par  ? . . . 

Roland. — L  ’  amour. 

L’amour,  l’amour,  toujours  l'amour.  Il  n’y  a  donc 
que  de  l’amour  ici-bas.  On  se  venge,  c’est  de  l’amour, 
on  déteste,  c’est  de  l’amour,  on  est  jaloux,  c’est  de  l'a¬ 
mour.  Et,  moi-même,  je  suis  atteint. . .  Oui,  j’aime  et 
chaque  minute  que . . . 

'Croyez- vous  à  l’amour  à  première  vue,  Mademoiselle 
Lorette  ? 

Lorette. — Peut-être  ?... 

Roland. — Et  chaque  minute  que  (Il  lui  prend  la 
main)  je  contemple  vos  yeux  si  pui-s,  votre  bouche  cap¬ 
tivante,  tout  votre  être,  ce  sentiment  que  vous  avez 
fait  naître  là  s’implante  plus  fortement  dans  mon 
coeur.  Pourquoi?  Comment?  Je  ne  vous  connais  que 
depuis  quelques  minutes  et  déjà  je  vous  aime,  je  vous 
adore,  je  sens  que  je  vous  aimerai  comme  un  fou. 
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Renée  (en  aparté). — Encore  un  pas. 

Roland  (suppliant) . — Si  vous  vouliez  bien  m’aimer 
un  tout  petit  peu.. 

Lorette. — Vous  dites  vous-même  que  vous  me  con¬ 
naissez  à  peine.  Comment  pouvez-vous. . . 

Roland.— Se  demande-t-on  pourquoi,  lorsque  sur  un 
chemin  désert  et  rocailleux  on  découvre  une  fleur  aux 
pétales  brillants,  on  l’aime  tout  de  suite  cette  fleur  et 
on  l’épingle  avec  orgueil  à  la  boutonnière;  se  demande- 
t-on  pourquoi  lorsqu’un  de  ces  petits  chantres  du  bon 
Dieu  vient  le  matin,  sous  notre  fenêtre,  nous  réveiller  de 
son  délicieux  gazouillis,  on  l’aime  tout  de  suite  cet  oi¬ 
seau.  Et  lorsque  l’on  rencontre  une  jeune  fille  belle, 
bonne,  douce  comme  vous,  Mademoiselle,  car  vous  êtes 
bonne,  je  le  devine,  a-t-on  le  droit  de  se  demander  pour¬ 
quoi  on  ne  cueillerait  pas  avec  dévotion  et  amour  cette 
fleur  rare  entre  toutes  pour  en  faire  la  plus  riche  dé¬ 
coration  du  foyer,  la  joie  de  la  vie  et  l’orgueil  de 
l’existence  ? 

Lorette. — En  amour,  l’espérance  est  la  reine  des 
vertus  théologales. 

Renée. — Et  quel  est  mon  rôle,  à  moi,  dans  cette 
idylle  ? 


Roland  (avec  feu). — Tu  es  témoin  de  mon  serment, 
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tu  es  témoin  qu'il  ne  faut  jamais  se  rire  de  l’amour,  et 
que  notre  cuirasse  a  beau  être  bien  trempée,  le  petit 
diable  découvre  toujours  le  défaut  où  frapper. 

Renée. — .Mais,  mon  amie  ne  t’a  pas  dit  qu’elle  par¬ 
tage  tes  sentiments. 

i 

Lorette. — Qui  ne  dit  mot. . . 

Roland  ( baisant  les  deux  mains  de  Lorette  avec 
transport). — Vous  êtes  divine  ! 

Renée  ( fermant  le  livre). — Ça  y  est! 

Ainsi,  Roland,  tu  reviens  à  la  maison. 

Roland. — Tout  de  suite;  nous  partons  tous  les  trois. 

Renée. — Et  tu  ne  déménageras  plus,  j’espère  ? 

Roland. — ‘Pardon,  encore  une  fois,  avec  ( regardant 
Lorette)  vous. 

Quelle  plus  belle  vocation  que  celle  du  médecin  ? 

Quel  sujet  d’études  plus  digne  de  l’intelligence  et 
du  coeur  de  l 'homme  ? 

Mon  père  avait  raison  :  Si  j  ’ai  un  fils,  il  sera  méde¬ 
cin  ! 


Bideau. 
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